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They said, ‘You have a blue guitar,
You do not play things as they are.’
The man replied, ‘Things as they are,
Are changed upon the blue guitar.’
Wallace Stevens, uit: ‘The man with the blue guitar’.
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Het instrument, de toon en de waarheid 
Proloog
Zijn deze beschouwingen over kunst kritieken? Ik hoop het. Ze zijn in 
ieder geval zo bedoeld, waarbij natuurlijk de vraag rijst wat ik dan wel 
onder kritiek versta. Het geven van een oordeel? Niet precies, een kri­
tiek ofwel een kritische beoordeling kan zeer wel bestaan als een oordeel 
onuitgesproken blijft. En toch valt het oordeel niet uit een kritiek weg te 
denken. Alles lijkt er zelfs naar toe te drijven, alsof het de motor is die de 
gedachten aanzet, en het stuur dat de boel enigszins in het gareel houdt.
Die kracht, impuls of hoe je het ook wilt noemen, hoeft echter niet te 
leiden tot een oordeel als pertinente uitspraak. In mijn ogen is dat wei­
nig meer dan een stijlfiguur. Wat voor mij essentieel is voor een kriti­
sche beschouwing is iets wat haar in feite ook telkens weer op losse 
schroeven zet omdat het uit twee tegengestelde maar tegelijkertijd op­
tredende componenten bestaat: het vormen van een oordeel en het ter 
discussie stellen van dat hele proces.
Een dergelijke opvatting van kritiek gaat slecht samen met een theoreti- ^  V '
4 sche of sterk objectiverende benadering, met systeemdenken zal ik maar .U
zeggen. Want ook al valt daarover natuurlijk te discussiëren, het doel is 
anders. Een theorie maakt aanspraak op algemeen geldende waarhe- N\> 
den, op een wereldbeeld dat overeenstemt met bepaalde vooronderstel- ^
lingen, een en ander moet ‘kloppen’. Een kritiek streeft daar niet naar. u ·,
Als ze al klopt, dan niet met de bedoeling dat dat voor lang zal zijn.
Aan de andere kant staat de opvatting van Oscar Wilde.dat kritiek ‘de 
hoogste vorm van autobiografie’ is, wat neerkomt op een vorm van zelf- '
expressie. Mijn bezwaar is dat daarmee een persoonlijke waarheid auto- > v' ^  '  ^
matisch de plaats inneemt van een algemene waarheid, en dat de laatste"^ ^  ó  
in dezelfde mate onbespreekbaar wordt als de eerste. .Kritiek zoals ik 
haar zie, is daarentegen een beargumenteerde strijd tegen iedere vorm 
van zelfgenoegzaamheid, met inbegrip van die van de criticus zelf.
Zo beschouwd hangt een kritiek tussen objectief en subjectief in, maar 
daarmee hoeft ze nog helemaal niet onbestemd te zijn, laat staan onper-
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soonlijk. Alleen schuilt het persoonlijke minder in een nadrukkelijke 
profilering van het denkpatroon van de criticus dan in zijn of haar ver­
mogen zich open te stellen, kameleontisch te zijn, hoe paradoxaal dat 
ook klinkt. Immers, als in de kunst in principe alles mogelijk is, en daar­
op maken kunstenaars al meer dan honderd jaar aanspraak, dan biedt 
alles zich telkens opnieuw voor herwaardering aan, óók aan de criticus. 
Hij zal moeten proberen om de voortdurende veranderingen die uit de­
ze dominerende kunstopvatting voortkomen te overzien en de culturele 
winsten en verliezen zo goed en zo kwaad als het gaat te evalueren met 
de flexibiliteit die onverbrekelijk verbonden is aan het praktizeren van 
intellectuele vrijheid. Die vrijheid is de kern -  van kritiek én van kunst.
Flexibiliteit dus. Maar krijgen zij die kritiek als willekeur of (journa­
listiek) hobbyisme betitelen, daarmee geen gelijk? Ja , als je  hun veron­
derstelling deelt dat een criticus uit alle mogelijke wijzen van beschou­
wen die een kunstwerk biedt een ‘ware’ keuze kan maken, een keuze die 
bij wijze van spreken op een bovenpersoonlijk niveau wordt gemaakt. 
Tegen een dergelijk geloof (dat, als ieder geloof, hiërarchisch denken 
impliceert) heb ik een afkeer. Het is voor mijn gevoel bovendien strijdig 
met kunst. Kunst representeert niet het boven- of onmenselijke, kunst 
maximaliseert het alledaagse menselijke. Anders gezegd, kunst wijst 
niet omhoog, maar om zich heen, of in een u-bocht terug naar zichzelf, 
als metafoor voor onze innerlijke wereld. Ze mikt op wat in niets anders 
dan onszelf geworteld is, onze ervaring. X ypi'H  C r .
Een criticus onderscheidt zich in dit opzicht niet van iedere andere 
beschouwer. De persoonlijke ervaring staat ook bij hem centraal. Hij 
heeft zelfs, als hij tenminste van theoretische modellen afziet, geen enkel 
ander materiaal. Wil hij daarmee iets aanvangen dan zal hij van het kij­
ken zijn denken moeten maken, en als het goed gaat kristalliseert zich 
iets uit wat voor hem op dat specifieke moment de enig juiste benade­
ring van het kur^stwerk lijkt. Dat zou je de toon van de beschouwing kun­
nen noemen.
De schrijver Witold Gombrowicz heeft eens opgemerkt dat een bepaal­
de toon bepaalde dingen onmogelijk maakt, en het is waar, je kunt met 
een schrille stem geen overtuigende woorden van liefde uitspreken. Met 
de toon van een tekst is het niet anders. Al naar gelang van klank en 
klankkleur blijken sommige dingen verbazend goed, andere niet of nau­
welijks geformuleerd te kunnen worden.
Met de toon die een criticus per kunstwerk of oeuvre aanslaat op ba­
sis van een persoonlijke ervaring, kiest hij dus ook voor een bepaalde
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sensibiliteit. Je  zou kunnen zeggen dat hij vanaf dat moment in zekere 
zin met de kunstenaar meedenkt (overigens zonder veel hoop op werke­
lijke geestverwantschap). M aar hij denkt mee in een andere luchtlaag: 
die van de taal. En zoals een kunstenaar altijd zal proberen zijn werk 
sluitend te maken, dat wil zeggen het moment te bereiken waarop hij 
het zo niet als af, dan tenminste als toonbaar beschouwt, zo zal ook een 
criticus een betoog moeten opbouwen dat overtuigingskracht heeft. Het 
gaat er daarbij niet om dat hij betekenis aan het kunstwerk geeft, want 
dat heeft het, als het levensvatbaar is, van zichzelf al. Het gaat erom (en 
dat is tegelijkertijd de rechtvaardiging van kritiek) dat wat hij erover 
zegt iets te betekenen heeft.
Kunstkritiek, althans kunstkritiek zoals ze mij voor ogen staat, raakt 
dus het particuliere en het algemene. Ze is intiem, maar ook afstande­
lijk. Ze is speculatief, maar ook op een niet-wetenschappelijke wijze me­
thodisch. Ze is nooit een theorie, nooit een systeem, en het absolute te­
gendeel van een specialisme. Ze erkent geen andere waarheid dan die 
van de verbeelding, en in dat land is niets wat het lijkt.
Je ff  Koons Rabbit (19B6)
/o c c , of praat recht wat krom. 
Saatchi &  Saatchi
Het staat even onopvallend en bescheiden als de kleine lettertjes in een 
contract op de keerzijde van het titelblad: ‘De lezer zal snel opmerken 
dat een meer accurate titel voor dit boek had kunnen zijn “Certain 
Aspects of n y  Art Now”, of “A Sampling of Selected Bits of n y  Art 
Now” . Want het is duidelijk dat het merendeel van de opmerkenswaar­
dige kunst die momenteel in New York wordt gemaakt, hier niet in 
voorkomt.’ Alle duidelijkheid ten spijt prijkt tóch de weinig accurate 
titel n y  Art Now op het omslag. Met brutale, grote letters nog wel.
Wie zich verbaast over dit ‘wel zeggen, maar niet doen’, wordt een 
stuk wijzer als hij naar de uitgever kijkt: de gebroeders Saatchi & Saat­
chi, ofwel het dubbele brein achter het grootste reclameconcern ter we­
reld. Hun bedrijfsstrategie is even eenvoudig als effectief: keer alles om! 
Prijs bij voorbeeld Margaret Thatcher aan als de eerste der sociaal 
rechtvaardigen en de Nederlandse socialisten willen door jouw reclame- 
tactiek voorgoed van hun vakbondsschaduw worden afgeholpen. Of 
noem, als het om hedendaagse kunst gaat, jouw aankopen ‘omstreden 
kunst’, en iedereen wil ze hebben.
Nu wil het geval dat de twee Saatchi’s veel hedendaagse kunst bezit­
ten, zo veel dat ze er in Londen zelfs een privé-museum voor hebben op­
gericht. Uiteraard kan niet alles daarvan nog omstreden heten. Per slot 
van rekening is dat een van de vluchtigste begrippen die de moderne 
kunst kent. Maar wat wel kan, is die kwalificatie voor de nieuwste aan­
winsten uitrekken als klapkauwgom. Dat levert op twee niveaus een 
dubbel (het moet het lievelingswoord van het tweetal zijn) voordeel op: 
het ‘controversiële’ karakter jaagt in het economische circuit van de 
kunst de prijzen op en straalt en passant weer wat ‘controverse’ af op de 
rest van de collectie. Op het vlak van de bedrijfsideologie verleent het 
aan het reclameconcern een hoog cultureel imago én een vooruitstre­
vende, dynamische allure.
Zoals bekend bestaan controverses bij de gratie van wie ze wil maken. 
Omdat de kunst die de Saatchi’s kopen, in het bijzonder de kunst uit
*3
New York, de neiging vertoont het tegendeel te worden van controver­
sieel, heeft de firma een ambitieuze jonge kunsthistoricus aan getrokken 
op wiens begrip ze kan rekenen. De keuze is gevallen op Dan Cameron. 
Een rake keuze, want Cameron blijkt niet alleen de ‘omstreden’ jonge 
kunstenaars van n y  Art Now persoonlijk te kennen, hij hanteert ook het 
beroepsjargon vol-automatisch en weet bovendien wat tegenkantingen 
in het kunstcircuit waard zijn.
Al bij de eerste regels van zijn betoog distribueert hij de juiste waar­
schuwing: ‘Veel van het hier besproken werk is op de een of andere ma­
nier al afgedaan als cynisch, afgeleid, repetitief, marktgericht, opper­
vlakkig, anti-humanistisch, koud, voor de hand liggend, over-hype of 
als de nieuwe kleren van de keizer.’ Maar, voegt de jonge criticus daar­
aan toe, dit verzet bewijst dat deze kunst volkomen in orde is. Zo werkt 
het immers al honderd jaar bij avant-gardekunst?
De verkeerde kunst die de goede kunst is: het lijkt warempel wel een 
Saatchiaanse omkering. Maar gelukkig, Cameron stipt meteen daarna 
toch even aan dat het in de kunst iets gecompliceerder ligt dan in de bu­
siness van zijn broodheren. ‘Controverse alleen is niet genoeg om aan 
kunst blijvende waarde te verlenen’, schrijft hij wijselijk. Alleen, wat 
daar dan nog meer voor nodig is, dat weet hij helaas niet. Hèt enige wat 
hij wel waagt te beweren is, ‘dat de kunst die hier behandeld wordt net 
als die van stromingen uit het verleden een zenuw heeft geraakt. Ze 
heeft de wereld iets voorgehouden wat die wereld liever tot in der eeu­
wigheid verborgen (of verboden) had gezien.’ Wat alweer een manier is 
om te zeggen dat we negatief als positief dienen te interpreteren.
Is eenmaal dit punt van double-speak bereikt, dan is er ruimte voor 
een ‘controversiële’ theorie, dat wil zeggen een ongemeen oppervlakkig 
samenraapsel van populaire filosofietjes over wat ik maar Onze Cultu­
rele Crisis (o c c )  zal noemen. Wij kunnen nergens meer op vertrou­
wen, analyseert Cameron, omdat wij onze wereld hebben gebouwd op 
mythen, en wel ©p één mythe in het bijzonder: die van het individu. Een 
onzinnige mythe naar zijn oordeel, want ze is gebaseerd op ‘een zelf­
beeld dat telkens opnieuw, en met uitzicht op een eeuwige grens, ver­
zonnen moet worden’. De ‘meest tragische mens’ in dit verband zou 
de Amerikaan zijn. Amerikanen hebben met hun ‘mythe van de een­
zame pionier’ altijd erg aan hun individualiteit gehangen, maar uit­
eindelijk heeft hun stam-identiteit (sic) het gewonnen van hun verlan­
gen om uniek te zijn in de wereld. Om die reden, zucht Cameron, 
hangt er nu over het Amerikaanse landschap ‘een onuitwisbare droe­
fenis’.
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Ik zei het al, Cameron weet wat er leeft in bepaalde kringen. Zonder 
enige schroom serveert hij een soufflé van voorgekookte formuleringen 
waaruit zijn postmodernistische belezenheid moet blijken. Individuali­
teit, heeft hij in een boek zien staan, verzin je. Maar wie met de juiste fin 
de siècle-vermoeidheid is nog zo dwaas? Cameron natuurlijk niet. Voor 
de inspannende gedachte dat individualiteit iets zou kunnen zijn wat be­
vochten moet worden, is in zijn hoofdholtes al helemaal geen plaats. Dan 
zou hij immers ineens alle ready-made theorieën, panklare identiteiten 
en confectiegevoelens die daarin opgeslagen liggen als vullis moeten af­
danken? Nu kan hij tenminste nog zijn eigen hoogst actuele ‘onuitwis­
bare droefenis’ tot uitdrukking brengen door het idealisme van de kunst 
uit de jaren zestig te blameren. ‘Waarom’, vraagt hij zich af, ‘waren die 
idealistische kunstenaars bereid zich uit te laten buiten door een markt 
die duidelijk niet dezelfde idealen koestert?’
Natuurlijk weet Cameron de Slimme wel dat die idealistische kunste­
naars helemaal niet bereid waren zich uit te laten buiten. De explosieve 
groei van de kunstmarkt dwong hen juist om nieuwe standpunten in te 
nemen ten opzichte van de fundamentele ambivalentie van de moderne 
kunst. Deze ambivalentie, waar de vroege avant-garde zich alleen vol 
spot mee had beziggehouden, komt voort uit de idealistische gedachte 
dat kunst in oppositie staat tot het op massale ervaringen ingestelde 
maatschappelijke stelsel. Ofwel, kunst is de uiting en beleving van dat 
wat Cameron een farce vindt: een individualistisch bewustzijn. Tegelij­
kertijd echter kan ze alleen maar tegen dat stelsel rebelleren als ze erbin­
nen functioneert, wat automatisch inhoudt dat ze een voorwerp wordt 
van handel. Telkens weer zullen de drijfveren om kunst te maken door 
dat onvermijdelijke mechanisme ontkracht en bespot worden. De oplos­
sing die bij voorbeeld de conceptuele kunst van de jaren zestig gevonden 
had, kon dan ook niet meer dan tijdelijk zijn.
Camerons vraag nu impliceert een beschuldiging van hypocrisie en 
opportunisme. In een aantal gevallen is die beschuldiging zeker terecht. 
M aar het gaat niet aan om op grond daarvan idealisme en een kritische 
houding in de kunst in het algemeen verdacht te maken. Cameron heeft 
daar echter zo zijn eigen particuliere belang bij. Immers, als hij erin 
slaagt o c c  in zijn diepste zwartheid te schetsen, dan krijgt de actuele 
kunst van New York in de vorm van de collectie van Saatchi & Saatchi 
vanzelf iets tegendraads. Meer nog, iets puurs en oprechts, omdat ze 
ons confronteert met iets waar we liever niets mee te maken hebben: een 
lucratief soort cultuurcynisme, waar je het inderdaad van op je zenuwen 
krijgt.
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Cameron heeft het niet bij zijn eigen occ-theorie gelaten. Hij meent 
zijn gelijk te kunnen staven met uitspraken van de zestien Saatchi- 
kunstenaars. Na hen met veel kunstkoeterwaals te hebben geïntrodu­
ceerd (McCollum -  ‘ontkent het primaat van het unieke object’; 
Bleckner -  ‘multi-stilistische output’; Koons -  ‘het object dient als 
abstractie voor het presenteren van de culturele waarde die kunst be­
doelt te representeren’), volgt een fictief groepsinterview, waarbij frag­
menten uit eerdere interviews tot een rommelige collage in elkaar zijn 
geknutseld. Resultaat: o c c  kan niet meer kapot.
Ashley Bickerton: ‘Ik vroeg me af wat ik nu precies de wereld wilde 
meedelen. En ik besloot dat ik schilderijen wilde maken die in hoge ma­
te troosteloos en zonder enige hoop waren.’
Allan McCollum: ‘Als mensen zeggen dat ik de moderne industrie in 
mijn werk imiteer, dan hebben ze natuurlijk gelijk. M aar ik denk dat 
het juister is te zeggen dat ik de manier imiteer waarop kunstenaars de 
moderne industrie imiteren.’
Natuurlijk dragen ook de zogenaamde vragen van Cameron hun 
steentje bij. Een ‘vraag’ bij voorbeeld aan Ross Bleckner: ‘Ross, heeft de 
huidige tendens naar oprechtheid in de nieuwe kunst invloed op wat jij 
doet?’ (Voor Cameron is tendens al bijna een trend.) Antwoord Bleck­
ner: ‘Ik beschouw al het werk waar ik naar kijk als even serieus als het 
mijne, en dat is maar half serieus. Er bestaat een ware oprechtheid en 
een pseudo-oprechtheid die gelijktijdig tegen elkaar moeten worden uit­
gespeeld.’
Geen hoop, een mistroostige cirkelgang, een cynische moraal: ‘Ash­
ley,’ vraagt Cameron nog aan Bickerton, ‘wat zie je voor je als je denkt 
aan de toekomst van onze visuele high culture?’ En Bickerton antwoordt 
dat hij een explosie voorziet van lege voorwerpen waarin we al onze 
waanideeën kunnen stoppen, objecten die openstaan voor iedere denk­
bare interpretatie en voor ieder type escapistisch verlangen. Cameron, 
als altijd alert bp occ-verschijnselen: ‘Zullen deze lege voorwerpen 
de symbolen worden van een rijk in verval?’ Bickerton, na de onder­
gang van het Amerikaanse rijk te hebben voorspeld: ‘Wij leven in de 
ergste der tijden, en ik denk dat kunst nu net zo goed middelmatig kan 
zijn.’
Gloort er dan niets meer aan de hemel? Ach ja, Philip Taaffe ziet nog 
een lichtpuntje: ‘Ik hoop dat wanneer mijn schilderijen in handen zijn 
van mensen met macht, mensen die vergaande beslissingen nemen en 
daarbij respect opbrengen voor het reilen en zeilen van de wereld, dat ze 
dan de bodem kunnen vormen voor het ontstaan en groeien van een hu-
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manistischer perspectief.’
Taaffe kan rustig gaan slapen: Saatchi & Saatchi zijn mensen met 
macht. En in Amerika is een wachtlijst van steenrijke collectioneurs die 
schilderijen en sculpturen willen kopen met veel ‘humanistisch perspec­
tief’ . Want dat is in de kunst nog niet vaak zo omstreden geweest.*
i
* Taaffes laatste lichtpuntje is ondertussen ook gedoofd. Saatchi & Saat­
chi kregen plotseling financiële problemen en begonnen direct met af te 
stoten wat ‘de bodem zou kunnen vormen voor een humanistischer 
perspectief: hun kunstcollectie.
Wie zei ook weer dat het met grote heren kwaad kersen eten is?
Tong in wang 
Marcel Duchamp
Wie nu een stofzuiger in een perspex stolp exposeert, krijgt daar een 
schim uit de kunsthistorie bij: het oude urinoir van Marcel Duchamp. 
En wie op artistieke en vooral publieke wijze zijn been oplicht, vindt 
automatisch aansluiting bij diezelfde ‘marchand du sel’, zoals de in 1968 
overleden kunstenaar zich ook wel noemde. Een museum dat zegt de 
‘intellectuele en kunsthistorische werking van Duchamp te willen onder­
zoeken en exposeren’ haalt zich dan ook nogal wat op de hals.
Toch was dat de ambitie van Museum Ludwig in Keulen toen het in 
1988 de expositie Duchamp en de avant-garde sinds igfjo presenteerde. Maar 
liefst vijftig kunstenaars kwamen eraan te pas, plus een catalogus van 
zo’n driehonderd vijfendertig pagina’s, het merendeel vol tekst. Alleen, 
de tentoonstelling zelf bleek makkelijk in niet meer dan drie en een halve 
zaal tp passen, en uit het ‘onderzoek’ was niet meer dan een mengelmoes 
van kunstplatitudes te voorschijn gekomen. Spijtig natuurlijk, maar on­
bedoeld was men wel geheel in de stijl gebleven van onze ‘zoutverkoper’.
Niemand heeft het platte en alledaagse zo rigoureus in de kunst geïntro­
duceerd als Duchamp. Niemand ook heeft daar zoveel waardering voor 
gekregen: er zijn vele ware Duchamp-adepten. Niets was voor hem hei­
lig en alles het voorwerp van zijn spot: de op produktie gerichte maat­
schappij, die hij zijn buitengewone luiheid als een lachspiegel voorhield, 
en de kunst, die hij met zijn ongeloof in het creatieve proces confron­
teerde.
‘Ik heb nooit gewerkt om te leven’, vertelde hij enkele jaren voor zijn 
dood aan Pierre Cabanne die zijn gesprekken met hem bundelde. ‘Ik 
vind dat werken om te leven economisch gezien een beetje dom is.’ Het­
zelfde moet hij gedacht hebben van wat ik maar ‘werken om te overle­
ven’ zal noemen, het kruis maar ook de drijfveer van menig kunstenaar. 
Duchamp: ‘Ik heb ook nooit de stimulans gekend om te produceren, 
omdat de schilderkunst voor mij geen uitlaatklep betekent of een krach­
tige behoefte om mij uit te drukken. Ik heb nooit dat soort aandrang ge­
had om ’s morgens, ’s avonds, de hele tijd te tekenen, te schetsen enzo-
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voort.’ Hij is, en het verband lijkt mij toch ook weer niet helemaal toe­
vallig, volgens eigen zeggen ‘erg gelukkig geweest, zonder grote onge­
lukken, droefenis of zenuwinstortingen’. Zijn enige passie (want passie 
moet het geweest zijn in aanmerking genomen dat zijn echtgenote na de 
eerste week van hun zeer kortstondige huwelijk de stukken op het bord 
vastlijmde) was het schaakspel.
Waarom zoveel aandacht besteed aan wat de man te zeggen had, en aan 
zijn privé-leven? Spreekt zijn werk dan niet voor zichzelf? Nauwelijks, 
vind ik. Het belang van Duchamps oeuvre, en in het bijzonder van zijn 
ready mades, kan niet los gezien worden van zijn houding als kunste­
naar, of juister: als anti-kunstenaar.
De ambivalentie die uit dit begrip spreekt -  geen kunstenaar maar 
toch eigenlijk weer wel -  is door Duchamp op de eenvoudigst denkbare 
manier op de spits gedreven: hij zweeg. Hij zweeg over de kunst die hij 
maakte, zweeg als men vroeg of het nu anti-kunst was of niet, zweeg als 
men er alchimistische, metafysische, psychoanalytische, sociologische, 
cultuurpolitieke betekenissen aan gaf, zweeg als men riep dat zijn werk 
het einde van de kunst betekende. Alle interpretaties van zijn werk die 
hem werden voorgelegd, werden door hem even juist als onjuist bevon­
den. Dat wat men beliefde in zijn werk te zien, was het werk: het woord 
was te allen tijde aan het publiek.
De dankbaarheid, vooral van de zijde der kunstinterpretatoren, heeft 
geen grenzen gekend, en kent die nog niet. Immers, wat je ook over 
Duchamp beweert, je  hebt altijd gelijk. Vandaar dat zijn beroemde 
fietswiel-op-kruk in 1987 zelfs figureerde op de spraakmakende ten­
toonstelling Het spirituele in de kunst. Weliswaar erkenden de organisato­
ren niet zeker te weten of Duchamp in zijn werk daadwerkelijk refereer­
de aan ‘hermetisch esoterisme’, maar interviewer Pierre Cabanne had in 
zijn studio in New York wel degelijk boeken over occultisme gesigna­
leerd.
Occultisme of niet, de mystificatie van Duchamps persoon reikt in 
ieder geval tot in de wolken. Er is en wordt hem een ondoorgrondelijke 
wijsheid, een zen-boeddhistische onverstoorbaarheid, een bovenmense­
lijk inzicht, een magnetische persoonlijkheid, een uitzonderlijke intelli­
gentie, een excellent gevoel voor humor toegeschreven, alles kortom be­
halve een flegmatisch temperament. Al het menselijke is hem klaarblij­
kelijk zo vreemd geweest, dat men hem gekroond heeft met de bijnaam 
‘de sfinx’.
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Jochen Gerz Beuys, le silence de Duchamp n’a pas eu lieu. Uit The French Wall
('97 *-’75)
Torture morte (1959)
With my Tongue in my Cheek (1959)
Natuurlijk waren er ook tegengeluiden. Die vervallen echter altijd tot 
anekdote naarmate een mythe meer vorm krijg. Een voorbeeld daarvan 
op de tentoonstelling was een werk van Jochen Gerz. Het is een wand- 
plaatje waarop staat: ‘Beuys, le silence de Duchamp n’a pas eu lieu.’ 
Waaruit in ieder geval kan worden begrepen dat Gerz de draak steekt 
met een kritische uitspraak van Joseph Beuys: ‘Das Schweigen von 
Marcel Duchamp wird überwertet.’ Beuys had zich niet alleen geërgerd 
aan Duchamps opvatting van het anti-kunstbegrip die tot het schaak­
spel als levensvervulling bleek te leiden, maar ook aan Duchamps uit­
spraak dat de Fluxus-kunstenaars geen nieuwe ideeën hadden, en ook 
niet kónden hebben omdat híj alles al had gedaan.
Niet ver daarvandaan in een glazen kastje lag, als had de kunstenaar 
het zelf zo gepland, een zelfportretje van Duchamp: een potloodteke- 
ningetje en profil, waarop met gips een dikke wang was gemaakt. Titel: 
With my Tongue in my Cheek. Het dateerde uit 1959, dat wil zeggen uit de 
tijd waarin Duchamp voor de tweede keer in Amerika als een held werd 
bejubeld.
Overigens moet zijn reactie de eerste keer niet veel anders geweest 
zijn. Wie zou niet verstolen lachen als hij, na in zijn eigen land te zijn 
verguisd omwille van een schilderij, in een ander land wordt ingehaald 
als een beroemdheid vanwege datzelfde schilderij en diezelfde vergui­
zing? Het overkwam Duchamp met Naakt dat de trap afdaalt, een schilde­
rij in futuristische stijl dat in 1913 door de Salon des Indépendents in Pa­
rijs was geweigerd. Korte tijd later stroomde schandaalbelust New York 
uit om het én hem te zien. Duchamp had toen al zijn conclusie getrok­
ken uit zijn débâcle in Parijs. De kunstwereld (en die omvatte nogal 
wat, want in de Salon zaten, in zijn woorden, ‘de meest progressieve lie­
den van die tijd’) had voor hem afgedaan als te conventioneel, tenminste 
voor hem als actief kunstenaar. Voortaan zou hij zich geen moeite meer 
geven om kunst te maken. Zo nu en dan, uit liefhebberij, zou hij nog wel 
eens kunst bedrijven. Het ondoorgrondelijke werk dat algemeen als zijn 
meesterwerk wordt beschouwd, Het grote glas of De bruid ontbloot door haar 
vrijgezellen, zelfs, heeft hij nooit voltooid. Gewoon, ‘omdat hij er geen zin 
meer in had’.
Het zal geen verbazing wekken dat Duchamps produktie niet groot was, 
en dat hij de produktiedrang van andere kunstenaars veeleer als pro- 
duktiedwang opvatte. ‘Kunst is een drug waaraan je verslaafd raakt,’ zei 
hij vol afkeer. Een uitspraak waarvoor hij in New York, of ail places, 
zeer is geprezen.
Toch heeft Duchamp de kunstwereld die hij zei te verfoeien nooit zijn
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hele rug toegekeerd. Jarenlang is hij in Amerika (waar hij de helft van 
de tijd woonde, de andere helft was hij in Parijs) opgetreden als adviseur 
van een belangrijke galerist, als tentoonstellingsmaker én als profiteur 
van het marktmechanisme: de geleidelijke verkoop van zijn omvangrij­
ke Brancusi-collectie heeft hem geruime tijd een leven zonder het ‘dom­
me werken’ mogelijk gemaakt. Op latere leeftijd was hij zelfs in goede 
doen dank zij een lucratieve overeenkomst. Met zijn toestemming had 
een Milanese kunsthandelaar van zijn beroemdste ready mades repli­
ca’s laten maken, die voor grof geld aan de man zijn gebracht. Over het 
precieze aantal gesigneerde urinoirs wordt nog steeds getwist (de schat­
tingen lopen uiteen van enkele tientallen tot enkele honderden), maar 
dat Duchamp bij die handelstransacties wel heeft gevaren, staat vast.
Ambivalentie die doorslaat naar cynisme: zo bezien is het pikant dat de 
Keulse tentoonstelling de invloed van Duchamp op de avant-garde liet 
beginnen in 1950. In die tijd immers stond de handel in moderne kunst 
voor een nieuwe, duizelingwekkende ontwikkeling. Nieuw, omdat een 
bloei begon in kunstenaarsmythen en cultfiguren waar zelfs de romanti­
ci van opgekeken zouden hebben.
Joseph Beuys, Duitslands supermythe, was op de tentoonstelling di­
rect met Duchamp in verband gebracht. Onder het bordje van Gerz la­
gen in vitrines kleine, mooie potloodtekeningen van vrouwelijk naakt 
uit de tijd dat niemand nog kon bevroeden dat Beuys ooit met hoed op, 
overlevingsjack aan en vet en vilt in zijn materiaalpakket de internatio­
nale pers zou halen. M aar waarom was eigenlijk gekozen voor die lieflij­
ke maar tamelijk conventionele naakten? Je  kunt ze onmogelijk type­
rend noemen voor Beuys als anti-kunstenaar, en de invloed van of rela­
tie met Duchamp ademen ze al helemaal niet uit. Zouden de organisato­
ren/kunsthistorici hebben willen beweren dat geen enkele kunstenaar 
meer een naakt kan schilderen zonder daarmee aan het naakt van Du­
champ te referefen? Ik vrees van wel, te meer omdat het op de ten­
toonstelling wemelde van raakten op trappen of zelfs alleen maar trap­
pen van uiteenlopende kunstenaars als Clare Tice, Joan Miró, Eduardo 
Arroya en Cy Twombly.
M aar alleen al de naakten van Beuys ontmaskeren die stelling als pu­
re falsificatie en dweepzucht. Ze herinneren in niets aan Duchamps 
naakt, dat mechanisch, analytisch en onpersoonlijk de trap afdaalt. 
Hun kenmerk is lust, gratie en sensualiteit.
Wat in deze context op zijn plaats zou zijn geweest, is een nadere uit­
dieping van de beweging die op het eerste oog zoveel met de anti-kunst 
van de vroege avant-garde te maken heeft gehad, en waar Beuys een be-
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langrijke rol in speelde: Fluxus, de beweging die geen kunst als object 
voorstond, maar kunst als leven. De roerige optredens die zo karakte­
ristiek waren voor deze artistieke provo’s en hun bedoelingen waren 
echter teruggebracht tot een aantal volstrekt onduidelijke voorwerpen 
die een ‘representatieve keuze uit Fluxusobjecten van verschillende 
kunstenaars’ zouden zijn. Het zal best, maar hier waren ze tot reli­
kwieën verheven attributen die precies pasten in een speciaal ontworpen 
artistieke koffer. De referentie was duidelijk: Duchamps Boite-en-valise, 
een draagbaar miniatuurmuseum met reprodukties en kleine modellen 
van zijn belangrijkste werken. Maar Fluxus in zo’n kort bestek afdoen, 
lijkt Duchamp in zijn verwijt aan Fluxus gelijk te geven. Wat mij be­
treft: de boosheid van Beuys is onderschat.
Nu zou je het met het oog op de geest van Duchamp ook anders kunnen 
zien, en dan hebben de tentoonstellingsorganisatoren gelijk gehad toen 
ze besloten tot het ausradieren van deze heftige, politiek bewogen en 
anti-commerciële stroming. Engagement is immers wel het laatste wat 
men de anti-kunst van Duchamp zou kunnen toedichten. Onpersoonlij­
ker kunst dan de voorwerpen zijner keuze is nauwelijks denkbaar. Niet 
voor niets heeft Duchamp het toeval veel plaats gegeven in zijn oeuvre. 
Hij moest niets hebben van wat hij platweg ‘la patte’, noemde, ofwel het 
handschrift, de persoonlijke expressie. Kiezen voor het toeval is een ma­
nier van zwijgen. Zonder zoveel woorden zei hij al wat Frank Stella in 
de jaren zestig tot credo zou verheffen: ‘J e  ziet w atje ziet.’ En daarmee 
basta.
Stella was er in Keulen niet bij, en wat merkwaardiger is, evenmin de 
jongste Amerikaanse objectkunstenaars, die nota bene ‘shoppers’ wor­
den genoemd omdat ze hun kunst zo leuk Duchampiaans in de winkel 
samenstellen. Het weglaten van deze publiekgerichte kunst, die haar 
liefde voor replica’s en kopieën als erfenis van Duchamp steeds luid 
heeft rondgetrompetterd, tekent de domme idolatrie van de samenstel­
lers en geeft bovendien te kennen dat ze iedere verwijzing naar het hui­
dige kunstklimaat uit de weg zijn gegaan. Het resultaat was een stoffige 
tentoonstelling die het belangrijkste probleem rond Duchamp liet lig­
gen, het probleem van de persoonlijkheidscultus als context voor kunst.
Van'Ducharnp4 oopt een kaarsrechte lijn naar de huidige uiterst kost­
bare label-kunst, waarbij niet in de eerste plaats de kwaliteit en de oor­
spronkelijkheid van het kunstwerk telt, maar de naam van de kunste­
naar. De status van die naam is uiteindelijk afhankelijk van de status 
van de kunstkopers.
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Ik geef toe, er is nogal wat moed voor nodig om een tentoonstelling sa­
men te stellen die vragen oproept over een zo wijd en zijd vereerde 
kunstenaar als Duchamp. In zeker opzicht zou een museum daarmee 
zichzelf ter discussie stellen, want zonder een museale ambiance zou 
van Duchamps zwijgende kunst niets dan lucht zijn overgebleven. Du­
champ wist dat, wij weten het, en het maakt ons geloof in de objectiviteit 
van de kunsthistorie in het algemeen en van het museum in het bijzon­
der er niet groter op.
Dat is geen verlies. Een museum voor hedendaagse kunst is niet al­
leen een museum voor kunstvoorwerpen, maar ook, en misschien wel 
vooral, van ideeën. Die ideeën zetten aan tot discussie, of om het plech­
tig te zeggen: tot het intellectuele debat. Een van de belangrijkste kwes­
ties die in dit debat steeds weer aan de orde komen, is een vraag die ver­
der reikt dan de kunst alleen: wat vinden wij op een zeker moment hoog­
waardige kunst, en waarom?
Natuurlijk is dat een onmogelijke vraag, maar het is de kunst zelf die 
hem iedere keer weer op steeds andere wijzen aan ons voorlegt, en ons 
ook iedere keer weer op steeds andere wijzen tot een stellingname 
dwingt. Ju ist deze voortdurend wisselende perspectieven maken de 
beeldende kunst van deze eeuw tot een avontuurlijke muze die met haar 
flirten ook oudere kunsten en andere kunstvormen opnieuw tot leven 
wekt.
Een museum voor hedendaagse kunst zou dus een plaats moeten zijn 
waar het ervaren van en denken over kunst bij elkaar komen. Alleen 
dan kan het zijn veranderde positie, die het een verlengstuk dreigt te 
maken van de oppermachtige kunstmarkt, opnieuw bezien. Vooralsnog 
ligt echter het accent op zijn historiserende functie wat, zoals bij de ten­
toonstelling over Duchamp, al snel leidt tot je reinste bigotterie.
Hoe je als kunstenaar daarop in kunt spelen, was eveneens in Keulen te 
zien. Plaats eenjin elkaar getrapt colablikje op een museale sokkel of in 
een onaanraakbare vitrine en het wordt een voorwerp van bewonde­
ring: ‘Kijk, Warhol.’ Gum een tekening van De Kooning slordig uit (je 
moet net wel kunnen zien dat het menens is) en gegarandeerd: je naam 
(Robert Rauschenberg) is al een beetje geschiedenis. Draag altijd een 
jacquet, een hoge hoed en een blinddoek, laatje dan fotograferen naast 
een fietswiel op een krukje en een flessenrek, en zie: het licht van Du­
champ maakt ook van jou, Jam es Lee Byars, een ster. Alles is kunst, 
schrijft ‘Ik, Ben’ Vautier in zijn bekende druiperige Ben-handschrift. Ja , 
als er maar een erkende signatuur op staat.
26
Doorkijkje van Étant donnés, i  la chute d ’eau, 2 le gaz d ’éclairage (i946-’66)
Gezegd moet worden dat deze vormen van humor, die overdadig op 
de tentoonstelling voorkwamen (ik zag ook een opklapbaar houten 
schaakspel van Filiou, een dolkomische aardappelmachine van Polke en 
clitorissen van gekleurd kauwgom van Hannah Wilke), inderdaad in de 
trant zijn van Duchamp. Nu is humor een kwestie van smaak. De een 
prefereert de subtiele, de ander de boertige grap. De laatste komt ook bij 
Duchamps eigen visueel-verbale moppen ruim aan zijn trekken. Naast 
de eerder genoemde Tongue in Cheek doet de Torture morte het aardig -  een 
voet die wordt aan gevreten door zwarte vliegen. En ook het boek met 
als omslag een sponzige vrouwenborst van schuimstof, of het zak- 
schaakspel met zwart rubberen handschoen zal voor sommigen zeker 
een giller betekenen.
Duchamp, die van het platte hield, was niet bang van de platvloerse 
bak. Zijn allerlaatste kunstwerk bij voorbeeld is ongegeneerd voyeu­
ristisch. Stiekem, zonder dat iemand het wist, is hij er jarenlang mee be­
zig geweest, en het resultaat is een ware peepshow: je gluurt door een 
sleutelgat en ziet het haarloze geslacht van een mollige schone slaapster 
op een stapel stekelige takkenbossen. Op de achtergrond plast een wa­
terstraal. ‘Dirty old man’ noemde criticus Harold Rosenberg Duchamp 
naar aanleiding van een serie etsen van naakten die in de jaren zestig 
werden geëxposeerd. Maar Duchamp was toen al zo vaak en luid uitge­
roepen tot god der kunstenaars, dat Rosenberg wel van azijnpisserij zal 
zijn beschuldigd.
Toch, geen spoor van deze werken in Keulen. Ze ontbreken trouwens 
ook in de meeste boeken en catalogi over Duchamp, en dat is wat al 
te voorzichtig. Duchamps humor mag dan wat vaak op het poep-en- 
piesniveau zijn blijven steken, dat is toch geen reden om ervan terug te 
schrikken? Als het blikje kunstenaarspoep van Manzoni als een relikwie 
in een museum vitrine kan staan, dan kan een dirty mind heus ook wel 
een museumstuk worden.
O f zou men bang zijn dat Duchamps urinoir er uiteindelijk toch een 
persoonlijke kleur door krijgt?
Vorm zonder vent 
Joseph Beuys
Berlijn, maart 1988. De monumentale entree van de Martin Gropius 
Bau is niet in gebruik. Ze kan ook niet in gebruik worden genomen, 
want rakelings langs de brede stenen toegangstrap loopt de Muur, met 
aan gene zijde prikkeldraad velden, wachttorens en tot schieten gemach­
tigde militairen. Niet ver van de nieuwe ingang van het kolossale vier­
kante museum staat een primitief houten gebouwtje waarin valt te zien 
en te lezen hoe het allemaal zo gekomen is. Het is opgetrokken boven 
ondergrondse kamertjes van beton en baksteen. Enkele zijn ruw bete­
geld. De kamertjes zijn in 1987 ontdekt, of juister herontdekt, want men 
wist niet beter of deze folterholen van Hitlers ‘veiligheidsdiensten’ waren 
kort na de oorlog mét hun tot puin gebombardeerde hoofdkwartier op­
geruimd. Nu leggen foto’s, dia’s en tekstborden daar op ingehouden wij­
ze het gruwelijke verleden van Duitsland bloot. En op moedige wijze de 
schaamte daarover. Joseph Beuys had zich geen betere plek kunnen 
wensen voor zijn postume overzichtstentoonstelling.
Beuys, de meest omstreden beeldend kunstenaar die Duitsland ooit 
heeft voorgebracht, stierf in 1986 op vierenzestigjarige leeftijd. En nog 
steeds staat er een muur tussen hen voor wie hij een oplichter was, en 
anderen die hem als een goeroe beschouwden. Maar ook tussen de 
laatsten botert het niet altijd meer nu de meester dood is. Een typerend 
conflict kwam uitgebreid in de Duitse pers door de rel die rond deze ten­
toonstelling uitbrak, zeer tot verdriet overigens van de Berlijnse senaat. 
Die had er bijna twee miljoen mark voor over gehad om het jaar van 
West-Berlijn als culturele hoofdstad te openen met deze prestigieuze re­
trospectieve, en nu bleek het Beuys-front een puinhoop. Bij het eerste 
echelon nog wel: de weduwe en de secretaris.
De weduwe, Eva Beuys, verweet de vaste zaakgelastigde en adept van 
haar man, Heiner Bastian, de tentoonstelling veel te museaal in te rich­
ten, waardoor hij volledig voorbij zou gaan aan de kunstopvattingen 
van de overledene. En dat niet alleen, in een interview met DieZeit ver­
klaarde ze ook nog een domme vrouw te zijn geweest door niet bedacht
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te zijn op de zakelijke belangen van Bastian. De oude vertrouweling zou 
Beuys’ kunst gebruiken om zichzelf te verrijken, ten koste van de na­
bestaanden en de integriteit van de kunstenaar.
Wat de artistieke interpretatie van Bastian betreft, daarover valt naar 
aanleiding van de tentoonstelling te discussiëren. M aar in de geld­
kwestie maakt de secretaris inderdaad een dubbele indruk. Hij blijkt 
niet alleen zaakgelastigde van Beuys te zijn geweest, maar ook van wat 
ik maar de ‘tegenpartij’ zal noemen. In de openbaarheid is nu gekomen 
(en wie weet wat nog verborgen ligt) dat hij tevens adviseur was en is 
van groot-collectioneur Erich Marx. M arx heeft, dank zij zijn fortuinlij­
ke handel in onroerend goed én Bastians bemiddeling, een fors aantal 
tekeningen uit een belangrijke serie van Beuys kunnen verwerven. Hij 
zou samen met de eigenaar van de rest, de Britse galeriehouder Antho- 
ny d’Offay, verkoop overwegen. Het perfecte moment, nu alle tekenin­
gen door zijn toedoen in de Gropius Bau zijn tentoongesteld en in een 
kilo’s zware catalogus gedocumenteerd. De toch al niet kinderachtige 
marktwaarde van de serie, naar schatting veertien miljoen mark, is er 
ongetwijfeld aanzienlijk door toegenomen.
Bastian ontkende dat verkoop werd overwogen en weet de bezwaren 
van de weduwe aan haar ‘toestand’. Bastian: ‘Voor Eva Beuys is deze 
tentoonstelling te vroeg gekomen, zij is hier nog niet aan toe.’ Een slim­
me zet van Bastian en ook een beproefde zet: schrijf problemen rond een 
nalatenschap toe aan de emotionele instabiliteit die weduwen eigen zou 
zijn, en niemand twijfelt eraan of met jou is alles in orde. Dat Bastian 
zich wel eens ‘vergist’ heeft in het voordeel van cliënt Marx en een teke­
ning van Beuys zó geantedateerd heeft dat hij markttechnisch gezien 
aanzienlijk gunstiger kwam te liggen (van 1985 maakte hij 1964), zou je 
natuurlijk ook ‘instabiliteit’ kunnen noemen, maar dan van een meer 
geaccepteerd soort.
Er kleeft, behalve financieel en psychologisch gemanipuleer, nog iets 
meer aan Bastians opmerking dat Eva Beuys twee jaar na het overlijden 
van haar man ‘nog niet toe is’ aan een tentoonstelling van zijn werk. De 
secretaris weet drommels goed wat de weduwe ook weet: dat een ten­
toonstelling over-Beuys-zonder-Beuys een zeer belangrijke component 
mist -  de meester zelf. Nu de man van vilthoed en vethoek zijn werk 
niet meer persoonlijk kan ‘aankleden’, zoals hij een kleine vijfendertig 
jaar heeft gedaan, is zijn oeuvre volledig op zichzelf komen te staan. De 
‘vorm’ moet het nu doen zonder de ‘vent’.
Kan dat in het geval van Beuys? Er is alle reden om daar sceptisch 
over te zijn. Vorm is bij Beuys nooit doel op zichzelf geweest, maar al-
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tijd de neerslag van iets wat hij gedacht en gedaan heeft, van wat hij een 
‘Aktion’ noemde. Die Aktion draaide om zijn verschijning. Zijn publie­
ke verschijning wel te verstaan. Hij maakte daar een kunstwerk op zich­
zelf van, dat een aura moest verlenen aan de voorwerpen die hij aan- 
> raakte. En met die aura beginnen de moeilijkheden en controverses.
Een extreem voorbeeld was op de tentoonstelling ondergebracht in een 
langwerpige, wit geschilderde houten vitrine op hoge poten. Je  zag 
een hoop geplette bierblikjes, peuken, kranteproppen, vale strootjes, 
kartonflarden, gecraqueleerde plastic zakken, losse knopen, uitgebogen 
veiligheidsspelden, kortom alles w atje zoal in de goot kunt aantreffen. 
Erbovenop lag een bezem. Titel: Ausfegen.
Kunst of Beuys? Kunst dank zij Beuys, zou ik zeggen. Deze hoop
* rommel in een kastje is kunst gaan heten omdat Beuys op i mei 1972, zo 
lees ik in de catalogus, ‘samen met een Koreaanse en een Afrikaanse stu­
dent tijdens de 1 mei-optochten de trottoirs heeft geveegd op de West- 
berlijnse Karl Marxplatz’ . Tegelijkertijd moet er onder het publiek 
minstens een ingewijde zijn geweest, want een Aktion zonder getuige is 
als een boek zonder uitgever.
Nu was die gebeurtenis in die tijd nauwelijks nog opzienbarend te 
noemen. De Duitse Fluxus-groep, waar Beuys deel van uitmaakte, had 
al tien jaar eerder met allerhande woeste Aktionen zo uitvoerig de pers 
(de beste getuige) bespeeld, dat rustig van Aktion-moeheid gesproken 
kon worden. En niet alleen in Duitsland. In Nederland, rond 1960 rijk 
gezegend met de happening als een spontane vorm van ‘aksie’, was de 
uitstorting van limonade in zee door Wim T. Schippers in 1963 net nog 
een lachertje, maar de duim die Ja n  Dibbets in 1969 opstak op een 
Amsterdams balkon heette zeker een latertje. Wie daarna nog met dit 
soort guitige zaken aankwam, was een aansteller.
Beuys heeft zich daar niets van aangetrokken en bleef toen de algehele 
‘ludieke’ atmosfeer in verveling omsloeg, doorgaan met zijn Aktionen. 
Dat hij daarvoor toch steeds belangstelling wist te wekken, kwam, denk 
ik, doordat ze voor hem geen doel op zichzelf waren. In tegenstelling tot 
de meeste andere ‘Aktionisten’ was hij niet zozeer geïnteresseerd in het 
choqueren om het choqueren -  de verplichting die de kunst deze eeuw 
op zich genomen heeft -  maar veel meer in het uitdragen van zijn over­
tuiging.
Beuys wilde veel publieke aandacht (en kreeg die ook -  ‘Ik ben een 
goed psycholoog’, zei hij eens tijdens een gefilmd interview, ‘ik weet wat 
er in mensen omgaat’) omdat hij zijn sociaal engagement uit wilde dra­
gen. Hij was w atje noemt een wereldverbeteraar.
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Nu zijn er sinds Stalin en Hitler geliefdere mensentypen denkbaar. Beuys 
was bovendien een Duitser met een zichtbaar fout verleden. M aar juist 
dat verleden als bommenstrooiende oorlogsvlieger heeft hij uitgebouwd 
tot zijn sterke punt, en wel door zijn redding door de vijand te mystifice­
ren. Neergestort met zijn vliegtuig in een verwoest Russisch landschap 
vol ijs en sneeuw, werd Luftwaffepiloot Beuys, zo wil zijn verhaal, door 
de Tartaren op het nippertje van de honger- en vriesdood gered met 
dierlijk vet en ruwe vilten kleden. Jaren later zouden vet en vilt in zijn 
kunst komen te staan voor zijn persoonlijke redding én voor de redding 
van het in stukken gevallen Duitse vaderland.
Beuys, die zijn hele leven in Duitsland is blijven wonen, heeft zich al­
tijd geïdentificeerd met het Duitse volk en het Duitse verleden. Zijn 
veeg-Aktion op de Karl Marxplatz moet dan ook gezien worden in het 
kader van het Duitse trauma: de verdeling van Duitsland in Oost en 
West, en bovendien, want Beuys dacht nooit kleinschalig of eenduidig, 
van de wereld in een kapitalistisch en communistisch kamp. De K o­
reaanse en de Afrikaanse student staan daarenboven voor twee getergde 
en uitgebuite werelddelen. Zij assisteren de Europeaan Beuys (‘de chef’ 
zoals hij zichzelf wel betitelde) bij het schoonvegen van het plein, ge­
noemd naar een wereldverbeteraar wiens sociale filosofie wel wat poets- 
werk kan gebruiken.
De veeg-Aktion roept nog een andere assocatie op: Jezus die de tem­
pel (‘het huis van mijn Vader’) reinigt van de geldwisselaars, het kapita­
listische uitvaagsel bij uitstek. Trouwens, in Beuys’ hele œuvre vind je 
stof genoeg voor het vermoeden dat hij zich vereenzelvigde met de bij­
belse Herder, drager van de Ene Grote Waarheid. Bij de vroege werken 
uit de jaren vijftig is dat nog niet zo manifest. Het zijn intieme, bijna 
vrome kleine sculpturen en reliëfs. Het crucifix is prominent aanwe­
zig, en een symbool dat als zijn persoonlijk waarmerk kan worden be­
schouwd: het Andreaskruis o f ‘Braunkreuz’ in de kleur van oud bloed.
De beslissende stap naar het zelfgekozen leiderschap zet Beuys in de 
vroege jaren zestig als zijn Fluxus-Aktionen hun artistieke neerslag vin­
den in installaties. Hij introduceert dan ook de voor een leider onmisba­
re onderscheidingstekens, in zijn geval een hoed van vilt en een vliegers- 
vest, ofwel de symbolen van zijn persoonlijke verlossing, en de wan­
delstok bij wijze van staf. Die wandelstok refereert aan een jeugddroom 
waarin Beuys zich zag wandelen aan het hoofd van een kudde, een ge­
droomde kudde in die zin dat de samenstelling ervan niet duidelijk was. 
(Het kan natuurlijk ook zijn dat Beuys met zijn psychologisch inzicht 
zich er niet duidelijk over uit heeft wíllen spreken.)
De wandelstok komt onder meer voor in een installatie uit 1974 met
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tientallen druk beschreven schoolborden die als ijsschotsen op de grond 
liggen. Op drie na. Die staan op de bekende schoolse driepoten in het 
centrum van het geheel, als de zoveelste verwijzing van Beuys naar het 
heilige getal drie én de kruisiging. Op de middelste staat in krijtletters 
‘The Truth’ geschreven.
In de waarheid moest onderricht worden. Vandaar dat Beuys in het­
zelfde jaar zijn leiderschap aan het leraarschap verbond door samen met 
de schrijver Heinrich Böll in Düsseldorf de Freie internationale Hoch­
schule für Kreativität und Interdisziplinarforschung op te richten. De 
Hochschule had een oude, maar niet versleten, laat staan verwezenlijk­
te doelstelling: Vrijheid, Gelijkheid, Broederschap. Voor Beuys kon dat 
beginsel alleen maar gehaald worden als politiek, maatschappelijk wel­
zijn en economie niet meer zouden worden beschouwd als drie afzon­
derlijke gebieden die weinig met elkaar te maken hebben, maar als een 
eenheid met een en hetzelfde doel: waarachtige democratie. Die over­
tuiging had hij overgenomen van Rudolf Steiner.
Het sociale leraarschap van Beuys en de bijbehorende Aktionen hadden 
op de tentoonstelling in Berlijn weinig aandacht gekregen, wat de le­
raar/leider geen recht doet, maar wat ook niet helemaal onbegrijpelijk 
is. In visueel en artistiek opzicht is niet veel aan zijn schoolborden te be­
leven. Vaak staan er ingewikkelde schematische tekeningen met getal­
len op, en teksten die moeilijk leesbaar zijn omdat het krijt niet altijd 
heeft gehouden. Op bovengenoemde installatie uit 1974 ontcijferde ik: 
‘Art is now the only evolutionary revolutionary power. Only art is capa- 
ble of dismantling the repressive effects of a senile social system.’ Kunst 
als het tegenwicht voor het verloederde sociale systeem, het is het stand­
punt van een rechtgeaarde avantgardist. M aar de vraag is er niet min­
der om of religieus gerangschikte schoolborden met dit soort idealisti­
sche mededelingen wel zwaar genoeg zijn voor die taak.
Dezelfde vraag deed zich voor bij wat Beuys een ‘sociale plastiek’ 
noemde, getiteld Wirtschaftswerte, uit 1980. De plastiek is een samenstel 
van open ijzeren stellages met vale stoffig ogende pakken en blikken sui­
ker, koffie, erwten en wat een huishouden verder nodig heeft. Het geheel 
ziet eruit als een recentelijk gevonden proviandkast met oorlogsbonnen- 
voedsel, tentoongesteld als een curiositeit. Volgens een toelichting zijn 
dit produkten uit de d  d  r  en wilde Beuys ermee zeggen dat niet alleen het 
privé-kapitalisme, maar ook het staatskapitalisme volledig voorbijgaat 
aan de noodzakelijke levensbehoeften van mensen. Ook het staatskapita­
lisme houdt zich eenzijdig met het economische principe bezig.
De geschreven boodschap, of les, bevat voor wie niet eenzijdig po-
33
Foto Marion Busch (1980)
litiek geïnteresseerd is geen nieuws, en voor wie dat wel is weinig over­
tuigingskracht. De positieve werking zou dus moeten komen van het 
enige echte geheime wapen van beeldende kunst: de zintuiglijke erva­
ring. Niet het woord moet het werk doen, want dat is uitgeput en cor­
rupt in dit soort kwesties, maar het beeld, dat in de moderne beeldende 
kunst ook de tastzin, de geur en het gehoor kan omvatten. Als het beeld 
rijk, genuanceerd en gelaagd genoeg is, dan moet de bron van veel el­
lende, de ratio zonder meer, het afleggen tegen iets waar wij nauwelijks 
vat op hebben, en wat ik maar bij gebrek aan een beter woord zal aan­
duiden als ‘het gemoed’ -  het kompas van de kunst. De meeste ‘sociale 
plastieken’ van Beuys missen die kwaliteit echter volledig. Wat ze laten 
zien is theorie, en daar zijn al programmaboekjes voor.
Wirschaf'tswerte bestaat uit nog een deel: aan de muur hangen negentien- 
de-eeuwse schilderijen. Ook zij zijn metaforen voor een theorie. Ze 
staan voor het traditionele kunstbegrip, voor kunst als een produkt dat 
verhandeld kan worden als een pond kaas. Beuys stelde daar zijn eigen 
‘verruimde kunstbegrip’ tegenover, ofwel ‘kunst die in het werkelijke le­
vensproces geworteld is’. De ‘verruimde’ kunst is, althans zo begrijp ik 
het, geen afgebakend artikel, geen gedepersonaliseerd fragment, maar 
iets wat stroomt, vloeit en verandert, om uiteindelijk, even mysterieus 
als het leven van een mens, toch een geheel te vormen. ‘Verruimde’ 
kunst is in Beuys’ visie het antwoord op een ontmenselijkte maatschap­
pij, het antwoord van een individu. Van belang is niet dat een voorwerp 
van kunst wordt gemaakt, maar dat een mentaliteit wordt uitgedragen, 
een hoge mate van bewustzijn. Ik denk dat Beuys’ beroemde uitspraak 
‘ieder mens is een kunstenaar’ daar direct naar verwijst.
Deze kunstopvatting is niet met Beuys uit de lucht komen vallen, 
maar gaat terug op de romantische idee van de kunstenaar als hoge­
priester, de uitverkorene die als enige kennis heeft van het hogere, per­
fecte en absolute. Zijn missie is het absolute en volmaakte uit te dragen. 
Zijn kunstwerk is niet meer dan de uiterlijke en zeer beperkte neerslag 
daarvan, vergelijkbaar met de symboolwaarde van de hostie. Ondanks 
deze imperfectie is het echter wel onmisbaar als getuige van een veel 
omvattend, persoonlijk proces van denken en handelen.
En daar zat precies de kern van het conflict tussen de weduwe en de 
secretaris.
Bastian had een tentoonstelling gemaakt met het accent op kunst als 
produkt. Beuys’ produkten waren chronologisch gerangschikt, netjes 
ondergebracht in vitrines, nauwkeurig gearrangeerd naar foto’s van de
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Aktionen, afgeschermd met koorden, verluchtigd met tekstborden: een 
mentaliteit geëtaleerd als betrof het kostbare handelswaar. Zo be­
schouwd heeft Eva Beuys gelijk als ze zegt dat de tentoonstelling de 
kunstopvattingen van Beuys te kort doet.
M aar Bastian heeft gelijk dat hij zich daar niets van heeft aangetrok­
ken. Beuys heeft, zijn opvattingen ten spijt, niet veel gedaan om de tradi- 
tionale gang van zaken te voorkomen. Hij heeft zijn kunst altijd als pro- 
dukt behandeld en verkocht, en stond al jaren voor zijn dood eerste op de 
top-tien van de duurste levende kunstenaars. Geen hond gelooft dat hij 
zich niet bewust was van de financiële aura rond zijn handtekening.
Wat had hij kunnen doen om aan de ‘warenruil’ van de kunsthandel 
en de doodse presentatie van de musea te ontkomen? De boel verbran­
den, zou ik zeggen. Maar daarmee zouden de getuigenissen van zijn 
leider- en leraarschap verloren zijn gegaan. Evenals zijn boodschap aan 
de wereld.
Een van de aspecten aan Beuys’ werk die de handel zeer in de kaart heb­
ben gespeeld is zijn persoonlijke symboliek. Voor Beuys een noodzaak, 
want een leider die zichzelf wil profileren behoeft een image waaraan hij 
herkend kan worden. Hij droeg daartoe onveranderlijk spijkerbroek, 
vliegeniersvest en vilthoed, en hij zette op alles wat hij bewust aanraakte 
zijn teken, het gestempelde Braunkreuz of zijn handtekening. Deze 
laatste is zelfs een geheel eigen leven gaan leiden, zag ik een jaar na zijn 
dood op een kunstbeurs in Keulen. J e  kon er een gesigneerd kartonnen 
snackbarschaaltje kopen met een vetvlek van de kroket die Hij gegeten 
had, tegen de prijs van 2000 mark. De lijst was inclusief.
Het enorme commerciële succes van die persoonlijke symboliek is on­
getwijfeld de reden waarom velen Beuys als een charlatan beschouwen. 
Ik denk dat dat ten onrechte is. Beuys heeft zijn vocabulaire niet uit het 
oogpunt van een strategie bedacht, maar in de loop van zijn leven lang­
zaam en gestaag gevonden en ontwikkeld. Uiteindelijk is een complex 
samenstel van mystieke, mythische en sociale overpeinzingen ontstaan, 
waarin de natuur en natuurlijke processen centraal staan.
De vanwege Bastian zo omstreden tekeningenserie The secret blockfor a se- 
cret person in Ireland (ondertussen als permanente bruikleen beloofd aan 
het nieuwe museum voor moderne kunst in Frankfort) is daar misschien 
wel het beste bewijs van. De serie is een persoonlijke keuze van Beuys 
uit zijn tekeningenoeuvre en bestrijkt de periode van 1945 tot 1976.
Persoonlijke keuze of niet, een expositie van alle 456 tekeningen die 
de serie telt, is een bezoeking. De concentratie van de beschouwer legt
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het onherroepelijk af tegen de hoeveelheid werken, en vooral de tame­
lijk hermetische abstracties krijgen daardoor snel een decoratief karak­
ter. Dwars door de bulk heen is echter wel zichtbaar dat tekenen voor 
Beuys een plezierige manier van denken was over zulke uiteenlopende 
onderwerpen als dieren uit de ijstijd, vrouwelijke astronauten, band- 
profielen en paardegraven, met materialen die variëren van potlood, 
krijt en olieverf tot jodium, vruchtesap en chocola. Je  ziet ook dat Beuys 
een gevoelig, intiem en persoonlijk tekenaar was, met een hang naar 
evenwicht en harmonie die hem dichter bij de traditie dan bij de (ar­
tistieke) revolutie bracht.
Beuys heeft ook een fotoserie samengesteld van zijn Aktionen door de 
jaren heen. De foto’s zijn in manshoge ijzeren lijsten vervat die in een 
bijna gesloten cirkel op de grond worden geplaatst, een arena, zoals ook 
de titel zegt. Het verschil tussen de eerste en de laatste foto is gering, het 
symbool voor Beuys’ geloof in de levenscyclus. Maar voordat deze twee 
elkaar bijna raken (de gleuf ertussen is de entree en de uitgang van de 
‘arena’) zien we indrukwekkende beelden van zijn vele activiteiten en 
acties, waaronder de beroemde Aktion Coyote uit 1974, die werd uitge­
voerd in een Newyorkse galerie.
Beuys, in vilten lappen gehuld en voorzien van wandelstok, had zich 
daarbij vier dagen in een kooi opgesloten met een wilde prairiehond 
wiens vertrouwen hij probeerde te winnen. Zoals altijd had alles een 
symbolische betekenis. De coyote, oorspronkelijk het vrijheidssymbool 
van de Indianen, representeerde hier hun vervolging en uitroeiing. 
Daarenboven stond de gehele actie model voor de verhouding tussen de 
Verenigde Staten en Europa.
O f de boodschap de politici aan het denken heeft gebracht, waag ik te 
betwijfelen; zeker is dat Coyote in de toentertijd uiterst chauvinistische 
kunstwereld van Amerika belangstelling wist te wekken voor de ontwik­
kelingen in Eurèpa.
De Arena is behalve het fotoboek van Beuys’ persoonlijke symbool- 
gebruik en geschiedenis, ook een eenvoudig maar prachtig monumen­
taal kunstwerk. Beide aspecten versterken elkaar. Anders wordt het als 
Beuys de kunst gebruikt ter illustratie van zijn Boodschap en zichzelf als 
Boodschapper. Dan ontstaan megalomane werken van het soort van de 
grote zwarte oliekachel waarop een heel klein lapje vilt zit geplakt. Ak­
koord, warmte en energie spelen een belangrijke rol in zijn œuvre, maar
Pligfit (1985)
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dit soort kennis is van weinig belang als onze persoonlijke ervaring niet 
door het kunstwerk zelf wordt aangesproken.
Was Beuys naïef? Zijn mislukte optreden als popzanger, waarmee hij de 
zaak van de Grünen wilde dienen, lijkt erop te wijzen dat hij er geen be­
nul van had hoe weinig zijn kunstenaarsaura in het dagelijks leven te be­
tekenen had. Misschien overschatte hij ook wel het effect ervan op de 
kunstwereld. Want tussen het voorbeeld dat hij wilde zijn en de navol­
ging of betrokkenheid van de beschouwer hangt, bij werken van het 
type kachel-met-vilt, een geur van heiligheid die de identificatie juist 
sterk bemoeilijkt, en daarmee de overdracht.
Veel meer effect sorteert hij wanneer hij als goeroe een stap terugdoet 
en de beschouwer middelpunt maakt van een werk. De installatie Plight, 
een van zijn laatste grote werken, is zelfs een hoogtepunt van ruimtelij­
ke sculptuur.
De installatie beslaat twee in elkaar overlopende ruimten. Alle wan­
den gaan van boven tot beneden schuil achter dikke rollen grijsbruin 
Beuys-vilt. In de eerste zaal staat een vleugel. De klep is dicht. Op de 
vleugel liggen een lei en een koortsthermometer, attributen van de 
meester en onderdelen van zijn persoonlijke symboliek. De stilte in het 
dikke wollige vertrek omringt je, dringt door de huid heen, en vult je. 
Beuys is er niet, maar in weinig werken is zijn bezieling zo sterk aanwe­
zig.
Beuys is een fenomeen, maar is mijn œuvre dat ook? Ik betwijfel het. 
Het telt enkele indrukwekkende Aktionen, een aantal fenomenale 
sculpturen en tal van prachtige tekeningen die getuigen van een grote 
sensibiliteit, een oorspronkelijk beeldend vermogen en een sterk indivi­
dualistisch getinte mentaliteit. Maar wat aan zijn oeuvre afbreuk doet is 
zijn megalomanie, zijn onkritische geloof in zichzelf als leidend voor­
beeld. Beuys’ gebrek aan zelfkritiek heeft veel, te veel kunstvoorwerpen 
het licht doen zien die uitsluitend zijn messianiteit moesten illustreren. 
Ze zijn als kostbare fetisjen op de markt gekomen, waar ze paradoxaal 
genoeg zijn belangrijkste principe compromitteren, het principe dat de 
kunst de wereld kan redden van cynisme en nihilisme.
De meest tragische kunstenaar van deze eeuw: dat is Beuys zeker. Hij 
heeft getracht het kardinale probleem van inhoud en vorm, van subject 
en object binnen zijn werk op te lossen door zichzelf uit te roepen tot 
drager van De Waarheid, en het kunstwerk tot zijn getuige. Maar de 
waarheid duurt maar een mensenleven.
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Het redden van de wereld 
Gerrit van Bakel
‘Ik zei: “Er is een kloof tussen kunst en publiek. Ik ga in die kloof staan 
om te proberen hem van twee kanten te dichten.” Dat was in de jaren 
zestig en ik was toen heel actief en stond voor alles open. Dan druppelt 
er hoe dan ook altijd wel wat informatie door hè, zelfs tot hier, in Deur- 
ne. Daardoor hoorde ik al vrij snel dat ene Joseph Beuys aan een dode 
haas had uitgelegd wat kunst was. Dat sprak me aan, dat vond ik een 
monument van de verwarring, van wat er gebeurd was na de Tweede 
Wereldoorlog, waardoor allerlei normen veranderd en ook gedefor­
meerd waren. Maar eerlijk gezegd hield ik me met de vraag wat kunst 
nu eigenlijk is, niet bezig. Dat doe ik pas sinds ik erbij hoor.’
Het is waar, Gerrit van Bakel, geboren in 1943 als boerenzoon, begon 
er ‘bij te horen’ toen ik enkele maanden voor zijn plotselinge dood in 1984 
met hem sprak. Hij kon op dat moment bogen op zijn tweede grote ten­
toonstelling in het Van Abbemuseum in Eindhoven en op een groeiende 
internationale belangstelling voor zijn objecten sinds een paar ervan in 
1982 in Kassei te zien waren geweest op de door Rudi Fuchs georgani­
seerde Documenta 7. Het zijn machine-achtige constructies, opge­
bouwd uit ijzer, plastic, staalkabel, olie, vuur, laserstralen, wielen en 
raderen.
Ik zocht hem op in zijn eengezinswoning met tot atelier verbouwde 
schuur, vrij gelegen aan de rand van Deurne, zijn Noordbrabantse ge­
boortedorp dat hij met geen stap verliet als het niet per se nodig was, 
maar dat hij tegelijkertijd haatte om zijn vijandigheid jegens hem, de 
outsider.
Van Bakel: ‘Vroeger vond ik moderne kunst bedrog, hoewel ik er geen 
enkele kennis van had. Per slot van rekening vind je hier in de Peel geen 
kunst. Pas toen ik met een kunstenaar kennis maakte, raakte ik geboeid, 
niet door wat hij maakte, maar door de vrijheid die hij had. Hij had een 
eigen levenssysteem gekozen, dat tot mijn verbazing ook bleek te wer­
ken. Dat systeem was in mijn ogen verwant aan wat er gebeurt op de
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boerderij. Daar staat alles in dienst van een compleet ontwikkelingspro­
ces met een begin, een groeifase en een einde. Alle andere groepen kwa­
men mij voor als incompleet. Ze leveren nooit een volledig produkt op, 
maar een detail ervan, of een detail van een detail. Ik ben toen naar de 
kunstacademie gegaan, maar dat was geen succes. Ik wist toen al wat ik 
wilde en ik deed ook wat ik wilde, maar dat ging niet samen met die 
school. Het kunstonderwijs was in die tijd veel autoritairder dan nu. Te­
genwoordig móet je juist doen zoals ik toen niet mócht doen maar toch 
deed.
Ik kreeg daar ook een cultuurschok. Op de academie zaten de recalci­
trante kinderen van de rijken. Ik viel daar als boerenzoon helemaal bui­
ten. Zij woonden in grote huizen waar boeken waren. Wij hadden thuis 
ook boeken: twee. Zij kwamen uit een wereld waarin het gebruikelijk 
was om kennis te hebben, overzicht. In mijn wereld was alleen overzicht 
over het veld. Ik had het gevoel dat ik mijn bestaansgevoel moest verloo­
chenen om met hen mee te mogen doen.’
Had het standsverschil daarmee te maken?
‘Nee, zo heb ik dat nooit gezien. Ik vond mijn eigen afkomst niet min­
der. Ik merkte juist dat ik een heel complete wereld bij me had, die van 
het veld, en dat zij daar ondanks hun boeken jaloers op waren.’
Wat hield die cultuurschok dan in?
‘Ik vond op een bepaald moment dat ik maar raar bezig was. Al die 
kunststromingen waar sprake van was, waren nooit in Deurne geweest. 
Het kwam me plotseling als ongepast voor om hier abstracte schilderij­
en te maken als eindpunt van een hele lange weg die ergens in Italië is 
begonnen. Schilderkunst is in de renaissance ontstaan, toen de dichter 
gehuurd werd om het portret van de opdrachtgever te bezingen. Ik rea­
liseerde me dat ik, ook al wilde ik een anti-traditioneel schilderij maken, 
toch in een traditie werkte, een traditie die hier zomaar voorbij was ko­
men waaien, die niets met mijn wereld te maken had.
Dat was ook ih een tijd dat eigenlijk alle schilderijen goed werden ge­
vonden. Er bibberde toen iets in de westerse wereld, er was een sfeer 
van alles-moet-anders. En het leek ook anders te kunnen. Ik hield me 
niet langer meer met kunst bezig. Ik vond dat eerst de wereld moest ver­
anderen, en dan kon iedereen kunstenaar zijn.’
Heb je  je  daadwerkelijk met politiek beziggehouden?
‘Nee. Ik vond toen zelf van wel, maar achteraf gezien heb ik het spel 
dat er ook bij hoort, niet begrepen. Het radicale in de politiek bestaat uit 
woorden, niet uit daden. Op het moment datje tot daden overgaat, zegt 
de machthebber datje een terrorist bent. Ik maakte me verschrikkelijk 
druk over alles, schreef brieven aan de gemeente, de provincie, de mi-
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nisteries, over zaken als bij voorbeeld de industrialisering van de land­
bouw hier. Dat heeft niets opgeleverd. Deurne is nu het New York van 
de varkens. De lucht die jij nu inademt, is vandaag al minstens vier keer 
in een varken geweest.’
Wat ben je  gaan doen?
‘Ik begon bij voorbeeld speelobjecten te maken voor kinderen, en me 
bezig te houden met woningbouw. M aar erg duidelijk was het allemaal 
niet. Een architectenbureau is toch wel handiger.’
Hoe ludiek vatte je  dat allemaal op?
‘Als mensen mijn activiteiten ludiek noemden, voelde ik me beledigd. 
Wat ik maakte, was veel meer dan dat. Het was niet speels, maar an­
ders. Ik maakte dingen die er nog niet waren. Als je leest dat dertig per­
cent van de kinderen motorisch gestoord is omdat ze moeten leven op 
veel te kleine territoria, en je gaat dan huizen ontwerpen, vorm geven 
aan gedachten over die situatie, dan maak je geen ludiek ding, maar iets 
levensnoodzakelijks.’
Hoe kom je  vanuit een dergelijke houding bij techniek en machines terecht? Die 
twee zaken staan toch haaks op elkaar?
‘Wat er bij voorbeeld gebeurde, was dat ik toen ik die speelobjecten 
maakte, hulpmiddelen moest fabriceren als mallen of hulpstukken voor 
mijn boormachines. Toen pas zag ik wat een vernuftig ding zo’n boor­
machine is: een stukje ijzer waar een krul in zit die je tegen het hout 
duwt waarna je op een knop drukt. Het gevolg is een knots van een gat, 
zonder problemen.
Ik heb in mijn leven nog nét heel ander gereedschap gezien, gereed­
schap dat een heel andere vorm had, een heel ander denken vertegen­
woordigde. Het is dus niet zo dat ik machines plotseling aantrekkelijk 
vond, maar ik verbaasde me over het comfort dat ze opleveren, terwijl 
ze tegelijkertijd een gruwelijke wereld kunnen laten ontstaan, een we­
reld waarin een kind veertig meter boven de grond moet leven en een 
sloot een betonnen wand krijgt. Ik kwam erachter dat er veel meer kan­
ten aan de dingen zijn dan twee. Een warme machine is ook de oor­
sprong van een koude machine, en niet alleen het tegengestelde.’
Wat is een warme machine?
‘Een zeis bij voorbeeld, of een hamer. Ze blijven dicht bij het lichaam. 
Een hamer is een verlengstuk van een hand. Je  kunt ook zeggen dat een 
telefoon een verlengstuk is van je stem, maar dat is toch anders. Een 
hamer heeft een onmiddellijke begrijpbaarheid. Een telefoon is veel 
mysterieuzer. Bert Schierbeek heeft eens een wondermooie definitie ge­
geven van een telefoon: een telefoon is alsof je in Maastricht een hond 
op zijn staart trapt die in Amsterdam begint te blaffen, en dat allemaal 
zonder hond.’
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A-symmetrische stoel (1971)
In jouw werk zit de perfectie van de machine.
‘Dat hangt er maar vanaf hoe je machines ziet. Zo is het afwerkingsni- 
veau van mijn objecten heel laag voor machines. Als je de kubus als 
norm neemt (de kubus is heel problematisch om te maken, daar komen 
veel zorg en perfectie bij kijken) dan zijn zij maar zo’n beetje in elkaar 
“gebraden”, en vervolgens geschuurd en geëgaliseerd. Je  kunt altijd nog 
zien hoe ze gemaakt zijn. Nog iets waar misverstanden over bestaan, is 
het verschil tussen hout en ijzer. Ijzer wordt gezien als koel, hard, anti- 
emotioneel. Hout als warm, vriendelijk, werkbaar, kortom als mense­
lijk. Ik weet nu dat voor het boren van een gaatje in een ijzeren balk veel 
meer subtiliteit vereist is dan bij een houten balk. Je  hebt er kennis voor 
nodig, in je hoofd maar vooral in je handen. Hout vereist een koelere at­
titude dan metaal. Als je er een stukje af wilt hebben dan hup, doe je dat 
meteen. Bij ijzer gaat altijd wat mis. Je  denkt dat het hard en strak is, 
maar het lijkt wel peperkoek als je ermee gaat werken. De werkelijke 
verfijning ligt bij het ijzer. Je  hebt er een gevoelswereld voor nodig. Bij 
intellectuelen zit het gevoel bij het denken hè, en wordt dan ironie. Een 
metaalbewerker is nooit ironisch. Dat kan hij eenvoudig niet zijn, om­
dat hij veel tactieler is ingesteld. Bij hem zit de overgang niet in zijn 
hoofd, maar is heel direct: hij streelt met hetzelfde als waarmee hij een 
gat boort.
Ter complicatie moet ik dit er ook nog bij zeggen: de plaats die een 
materiaal toebedacht heeft gekregen, is ook bepalend. Hoe zit de hiërar­
chie van materialen in elkaar? Wat is een “edel” metaal? Ik gebruik bij 
voorbeeld bezemstelen, is dat nu iets of is dat niets? In de jaren zestig 
heb ik me eens voorgesteld om alleen uit panlatten en hardboard een 
wereld op te bouwen. Door die andere materiële hiërarchie krijg je  een 
totaal andere wereld.’
Hoe noemje de dingen die je  maakt: sculpturen, objecten, constructies?
‘Gewoon dingen. Ik ben niet met plastiek bezig, niet met ruimtelijke 
werking en dat soort zaken. Ik zie in mijn dingen plantaardige en dierlij­
ke aspecten. Voor mij zijn het wezentjes. Er is een soort kleine vreugde 
op grond waarvan ik aan de gang kan blijven en die is er op het moment 
dat er een soort interactie ontstaat tussen het ding en mij. Dan is het 
plotseling alsof het me aankijkt, dan heb ik er een band mee, alsof het 
een kind van mij is.’
Je  geeft iets menselijks aan de materie?
‘Ik beleef mijn materiaal als iets van vlees en bloed omdat ik het niet 
los kan zien van al de mensen die er al omheen zijn geweest, hun zweet 
en pijn die nodig zijn geweest om het te maken tot wat het is. Ik houd 
mij bezig met hoe mensen denken of voelen, althans met hoe ik denk dat
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ze gevoeld hebben. Ik ben daar dan bij, ben hun getuige en ik roep ge­
tuigenissen op, maak een voorstelling van hoe dingen ontstaan en ge­
beurd zijn. Mijn dingen zijn, zoals alle dingen die bestaan, condensaties 
van denken. Sommige bestaande dingen herhaal ik, andere krijgen een 
vorm die er zonder mij misschien niet zou zijn geweest.’
Jouw ‘dingen ’ worden nu tot kunst bestempeld. Laten we het over de vorm heb­
ben.
‘Dat vind ik moeilijk omdat ik altijd denk aan het maken.’
Maar dan zie je  toch al iets voor je?
‘Ik ben altijd aan het tekenen, dag en nacht. M aar het is niet zo dat ik, 
als ik een ideetje heb, dat meteen ga uitvoeren. Het kan soms wel jaren 
duren voordat het gematerialiseerd wordt. Voor mij is één reden niet 
voldoende om iets te maken. Er moeten verschillende motieven zijn 
voordat een vorm er mag komen. Het onderzoek naar die motieven kan 
langdurig en gecompliceerd zijn.’
Is de schoonheid van een vorm of schoonheid in het algemeen een motief?
‘Nee. Eerlijk gezegd heb ik weinig verstand van wat mooi is. Ik kijk 
naar wat ik getekend heb op een andere wijze. Zo bevalt mij wat ik teken 
als ik een tentoonstelling heb of anderszins in de belangstelling sta, vaak 
helemaal niet. Mijn tekeningen worden dan te bedacht of arrogant, een 
leugen. Dat komt omdat ik dan in de war ben. M aar als het goed gaat, 
kan het gebeuren dat ik plotseling de meetlat en de driehoek pak. Dat is 
voor mij het teken dat het serieus wordt. Dan word ik opgewonden en 
heel benieuwd naar wat er gaat gebeuren, hoe het verder zal gaan. In 
die zin lijkt wat ik doe op het schilderen.
Alles kan vervolgens belangrijk worden: een gesprek (waarbij ik 
meestal niet ontvankelijk ben voor wat de ander zegt), een boek, een 
herinnering. Zo kan ik me dan plotseling herinneren hoe ik als kind met 
een lepel “ploegde” in het zand. Heel fanatiek trok ik wel vijftig meter 
lange voren in het zand, met een lepel als ploeg. Ik ben vergeten of ik 
daarbij een trekpaard was of een tractor. Wat ik met zo’n gedachte ga 
doen, weet ik dan nog niet. Hij zou bij voorbeeld bij een visioen kunnen 
komen dat ik eens gehad heb van een grote mechanische spin. Ik be­
dacht daarbij dat in een kubieke meter zand wel duizend spinnen kun­
nen zitten. Van daaruit kan het idee ontstaan een “Spinbevrijdings- 
ploeg” te maken.
Ik hecht veel waarde aan de eerste impuls, maar ik ga er ook heel 
zorgvuldig mee om: ik ben de getuige van mijzelf. Soms ontmoet ik wel 
eens mensen die uit dezelfde bron putten als ik. Dat verwart mij altijd 
zeer. Er schuilt ook iets van gevaar in: als die ontmoeting verkeerd uit­
pakt, vallen al die glazen om die daar nu zo mooi zijn.’
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Als ik vraag wat hij met ‘daar’ bedoelt, is hij duidelijk in verlegenheid 
gebracht. Hij wil dat onderwerp eigenlijk laten rusten, zegt hij, omdat 
spreken erover hem vaak kwetsuren heeft opgeleverd. De breuk met de 
dorpsgemeenschap heeft, begrijp ik, hiermee te maken.
Van Bakel: ‘Ik denk wel eens dat als ik alles op tafel leg, dat ze me dan 
vastzetten. Ik wil wel aanduiden dat er iets is, maar ik ben bang dat het 
vertrapt wordt. Er wordt zo onzorgvuldig met mensen omgegaan, ook 
door mensen die beter zouden moeten weten, die op grond van hun in­
telligentie meer verantwoordelijkheid hebben. Als je denkt en je gaat 
vooruit in je denken, dan geef je iets prijs. M aar je kunt ook omvallen. 
Er is altijd een mogelijkheid van desintegratie als je verder gaat en je op 
vreemde paden begeeft. In die zin kan kunst desoriënterend zijn.’
Na enige verkennende vragen van zijn kant, wil hij toch wel meer 
loslaten. Nee, dit ‘daar’ beschouwt hij als een heel andere wereld dan 
zijn persoonlijke.
‘Het is mijn wereld niet, het is een projectie... ik kom daar wel eens... 
mijn dingen komen eruit gevallen... ik heb een weg gevonden om ge­
deelten van de dag “daar” te zijn, soms meer soms minder. Maar het 
kostje wel je persoonlijke geluk. Je  kunt je niet handhaven met andere 
mensen, je kunt geen concessies doen.’
Wat gebeurt er dan met je?
‘Ik kom in een toestand van uitzonderlijke helderheid. Dat is iets wat 
ik zelf doe, maar er zijn wel allerlei rituelen bij nodig. Dingen maken bij 
voorbeeld. Als ik alleen maar zou tekenen droogt de bron op. M aar het 
maken is niet prettig, je stoot vaak op taboes die het spirituele in de weg 
staan. Ik denk wel eens dat mensen die dingen maken seksuele devian- 
ten zijn, want waarom gaat iemand iets maken wat op dat hele speciale 
terrein ligt dat kunst heet? Je  krijgt een soort bezetenheid die onrust ver­
oorzaakt, onaangenaam is. Het is alsof je vooruit gedrongen wordt door 
krachten die verwant zijn aan de manier waarop de geslachtsdrift ervoor 
zorgt dat er nieuwe mensen komen. Een soort cultuurdrift dus die erop 
gericht lijkt te zijn nieuwe ideeën voort te brengen. Het is van belang die 
ideeën zo goed mogelijk te objectiveren, zodat anderen ook iets hebben 
aan wat jou bezielt en zo ook weer vooruit kunnen. Dan krijgt dat hele 
proces een doel.’
Wat is dat doel, denk je?
‘Het bewustzijn van mensen in het geheel te vergroten. Misschien dat 
daar de vrijheid ligt. Er is een geschiedenis van het bewustzijn en ik 
denk dat die gestuurd wordt door de kunst. Er zijn heilige momenten. 
Waar die liggen weet ik niet, maar sommige kunstwerken zijn resulta­
ten van die momenten. Ze zijn van belang voor hoe geest, hoe bewust­
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zijn zich ontwikkelt. E r m oet dan ook zu inig worden om gegaan met 
kunst.’
Jouw ‘dingen ’ verwijzen met hun machine-achtige uiterlijk ook naar een domi­
nante van onze maatschappij om alles ondergeschikt te maken aan het technologische 
en functionele denken.
‘Ik kom er steeds m eer achter dat de m aatschappij helem aal niet func­
tioneel is, m aar zelfs anti-functioneel. Fabrieken, hinderw etgeving, ar­
beidsovereenkom sten, m inisteriële beslissingen en ga zo m aar door, re­
sulteren in iets wat ik op de wc neerzet: een spuitbus met een dennegeur 
die moet verhinderen dat degene die na mij kom t m ijn drol zal ruiken. 
D at is nu het arbeidsplaatsen verhaal in kort bestek.
Ik zou w illen dat de beeldende kunst en het vorm geven een tegen­
wicht vorm en en een laboratorium  van het denken waren. A ls je  nu de 
letters van een com puter ziet, dan realiseer je  je  d a tje  in een barbaarse 
w ereld woont: heel de m ooie, subtiele geschiedenis van de letter wordt 
in een klap tenietgedaan. Z o gaat het voortdurend. D e meeste voorw er­
pen zijn wel operationeel m aar de visuele inform atie is m inim aal, en 
daardoor vind ik ze niet functioneel.’
De dingen die j i j  maakt, staan in een museum als kunstwerken. Ze richten zich 
tot een tamelijk klein publiek. Hoe valt dat te rijmen met de kloof die je  ooit wilde 
dichten tussen kunst en het dagelijks leven?
‘Ik denk nog steeds dat als ik het echt goed doe, dat het dan m ogelijk 
is om een fractie nieuw  bewustzijn aan te reiken aan die mensen die de 
verantw oordelijkheid willen nem en voor hoe het verder zal gaan in de 
wereld. Ik zie dat klein, m eer van individu tot individu, en ik zeg dat 
aan de hand van m ijn eigen geschiedenis. Ik geloof dat als mensen bij 
zichzelf blijven, kritisch zijn op wat ze doen en in hun verhouding tot de 
wereld een zekere strengheid hebben, dat ze dan energie opzam elen in 
de loop der jaren  die er op een gegeven m om ent weer uitkom t en over­
gaat op anderen.’
De kunst als redding van de wereld?
‘N iet de kunst: de ju iste houding. Ik weet helem aal niet o f er iets gered 
moet w orden, en ik heb ook niet de behoefte om dat uit te gaan zoeken. 
W at ik wel wil weten, is hoe er gedacht is, hoe zaken tot stand zijn geko­
men, en vervolgens kies ik m ijn positie en ontdek wat ik zou kunnen 
doen. D at kunnen doen is niet spectaculair, het is zelfs dun, m aar het is 
er w el.’
In het V a n  Abbem useum  hingen ook schilderijen van V a n  Bakel. Ik zeg 
dat ze mij niet erg overtuigden.
V a n  Bakel: ‘Ik m aak om de twee ja a r  een schilderij om voor m ijzelf
48
Dag- en nachtmachine ( i975~’77)
m ijn identiteit te bevestigen. Tijdens het uitvoeren en afwerken van 
m ijn dingen en door alle organisatie en perfectionering die daarbij no­
dig is, vergeet ik wel eens dat ik met kunst bezig ben. D an  ontstaat er 
m eer perfectie dan een goed ding dat betekenis heeft. Als correctie heb 
ik daarvoor altijd ve rf klaar liggen. D an corrigeert dat schilderij mij, 
wordt een soort plaatsbepaling w aaraan ik afmeet o f m ijn dingen goed 
zijn .’
De schilderkunst als richtlijn?
‘Ja , ik voel mij een schilder en ik schilder met de boorm achine.’
Waarom gebruik je  dan geen kleur bij je  ‘dingen ’?
‘O m dat ik er nooit uitkom . T oen  ik nog uitsluitend schilderijen 
m aakte, was ik vaak b ezig met uit te rekenen hoeveel gram  geel o f blauw 
hoeveel vierkante decim eter opleverde, en hoeveel vierkante centim eter 
nodig was om het gevoel dat ik had over te dragen, en o f het soortelijk 
gewicht van  v e rf wel overeenkwam  m et de m anier waarop ik schilderde.
O p  een bepaald m om ent wilde ik kleuren “verplaatsen” . Ik wilde ge­
kleurde objecten m aken die voor het geluk zorgen. D at hield in dat kleu­
ren moesten veranderen al naar gelang de dag was -  bij een grijze dag 
veel warm e kleuren, bij een warm e dag koude kleuren. Ik wilde daar­
voor een m echaniek ontwerpen dat die verandering autom atisch tot 
stand zou brengen. Ik ben uiteindelijk m et dat m echaniek verder ge­
gaan en daaruit is m ijn eerste grote ding ontstaan: D e dag- en nachtmachi- 
ne.'>
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Vliegen als verlangen 
Panamarenko
E r is veel aan Panam arenko’s objecten te zien, m aar het meest frappante 
is toch wel hun onbeweeglijkheid.
D at klinkt niet erg revolutionair. Per slot van rekening is onbew eeg­
lijkheid bij sculpturen eerder regel dan uitzondering. D e beelden die 
standbeelden worden genoem d voegen daar zelfs nog een air van onver­
zettelijkheid aan toe. D e sculpturen van Panam arenko (1940, A n tw er­
pen) behoren echter tot een categorie w aar het ju ist om bew eging en d y­
nam iek gaat, en precies daarbij doet zich een paradoxaal verschijnsel 
voor: het beeld lijkt aardser en onbeweeglijker dan gewoonlijk. D e pi­
rouette bij voorbeeld van een bronzen ballerina komt nooit verder dan 
het verm oeden van een pirouette, al is dat bij lange na niet zo tragisch 
als wat de futuristen is overkom en. Zij hadden hun sculpturen vol bew e­
ging en dynam iek gedacht, terwijl deze ju ist toonbeelden werden van 
m assiviteit en verstening. Zo bezien had Panam arenko er beter aan ge- 
„daan voor een m inder treurige categorie van kunst te kiezen.
Hij heeft zich van die voorgeschiedenis echter niets aangetrokken 
en zelfs een keuze gem aakt voor de vorm  van bew eging die voor ons 
het meest begerensw aardig en problem atisch tegelijk is: vliegen. Be- 
w egingsm echanieken, aandrijfsystem en, vleugels, alles in zijn werk 
spreekt over loskom en, opstijgen en de verrukking van het zw even. Het 
verhaalt ook van de vanzelfsprekende m iddelen w aarm ee de natuurlijke 
vliegers zijn uitgerust en de tobberige constructies waarm ee m enselijke 
vliegers het m oeten doen. D e vorm en herinneren aan libellen, vliegen, 
vogels én ze doen denken aan ondeugdelijk gebleken vliegtuigtypen. 
H et is alsof Panam arenko de geschiedenis van de luchtvaart nog eens in 
artistieke term en herhaalt.
N u is belangstelling voor het vliegen niet nieuw  in de geschiedenis van 
de kunst. D e Russische constructivist V lad im ir T atlin  bij voorbeeld vo l­
tooide in 1932 zijn beroem de Letatlin, een constructie met beweegbare 
vleugels w aar een mens in plaats kon nem en. T atlin  had daarvoor een 
grondige studie gem aakt van  de vorm en en bew egingen van vogelvleu-
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gels en was ervan overtuigd dat vliegen met zijn voertuig m ogelijk was 
-  al zouden we dat wel m oeten leren. ‘M aar’, stelde hij, ‘hebben wij ook 
niet geleerd om in het w ater te zwem m en, en te fietsen? Precies zo kun ­
nen wij leren m et de Letatlin in de lucht te vliegen .’
M aar w aarom  niet gewoon het vliegtuig genomen? ‘Ik w il’ , zei T atlin , 
‘de m ens het gevoel voor vliegen teruggeven. H et m echanische vliegen 
met het vliegtu ig heeft ons daarvan beroofd. W ij voelen daarbij niet de 
bew eging van ons lichaam  in de luch t.’
D e constructies van  Panam arenko lijken in eerste instantie een paro­
die op het streven van T atlin . D e vleugels zijn stijf, broos en onm achtig. 
Ze zijn gem aakt van rijstpapier, vliesdunne stof o f sigarenkistjeshout, 
m aterialen die op zichzelf beschouwd licht en luchtig zijn, m aar een 
bespotting inhouden voor iedere serieuze piloot. W aar iem and zou kun­
nen plaats nem en is wel eens een fietszadel o f andersoortig zitattribuut 
aangebracht, m aar even vaak is zonneklaar dat de alum inium  buizen in 
diepe treurnis zouden doorbuigen als het gewicht van een mens, zelfs 
van  een klein mens, erop neer zou kom en.
Even tw ijfelachtig is de functie van de tandraderen, wielen en aan ­
drijfassen. E r lopen welisw aar (fiets)kettingen en koorden overheen en 
naar toe, m aar een kind kan zien dat ze geen enkele lucht verplaatsing 
kunnen veroorzaken, laat staan het suizen van vliegw ind op roepen. 
Zelfs het insinuerende gepiep en geratel ontbreekt, dat T in gu ely  zo de­
m onstratief aan zijn bewegingsconstructies heeft m eegegeven. Een ob­
ject van Panam arenko is een toonbeeld van roerloosheid en stilte.
T och  zou het niet ju ist zijn te concluderen dat het vliegen bij deze 
kunstenaar als een illusie van het vliegen is bedoeld, zoals de pirouette 
in brons bij voorbaat als een illusie van de dans m oet zijn geconcipieerd. 
D e sculpturen zijn heuse vliegconstructies. A lleen, ze functioneren niet 
op een technologische m anier. H et zijn geen machines en ze zijn ook 
niet zo bedoeld. D e broosheid van hun constructie lijkt veeleer de broos­
heid van een gedachtenconstructie gestalte te geven. Anders gezegd, ze 
lijken er te zijn om ideeën op te wekken over w at vliegen zou kunnen zijn.
Z o bezien zijn Panam arenko’s bouwsels echt en bedenksel tegelijk, 
tastbare verbeeldingen. A ls ze al kunnen zw even (hijzelf houdt met 
die m ogelijkheid ten zeerste rekening), dan toch voornam elijk tussen 
droom  en werkelijkheid. En in die zin sluiten ze weer aan bij wat T atlin  
ooit opm erkte -  dat vliegen voor mensen voornam elijk in de geest b e­
staat.
N aarm ate een constructie sterker ideeën over vliegen oproept, neem t, 
net als bij de onbeweeglijk beweeglijke beelden, de aandacht toe voor de
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ITatlin  Letatlin (1930) (Reconstructie)
iPanam arenko Umbilly (i975-’76)
vorm en en m aterialen w aaruit hij is opgetrokken. D an blijkt dat Pana- 
m arenko ook op het vlak van de kunst onderzoek doet en de esthetische 
betrekkingen bestudeert tussen de verschillende m aterialen, en tussen 
m aterialen en vorm en. Eén bekende vraag overkoepelt daarbij alle an­
dere: hoe k rijg je  spanning tussen je  m ateriaal en w a tje  w ilt zeggen? O f, 
anders geform uleerd: hoe voorkom  je  dat het ene de illustratie wordt 
van het andere, en om gekeerd? Panam arenko speelt, zoals iedere goede 
kunstenaar, het spel hoog, en verliest dan ook wel eens. Zijn  Kastanjeblad 
is daar een voorbeeld van.
H et is een grote, organisch gevorm de constructie van glazig-groene 
kunststof, die, zoals de titel zegt, iets van een boom blad w eg heeft. Een 
druk op een knop en het blad verheft zich van zijn sokkel, niet om weg 
te dwarrelen of iets anders te doen dat tot de geheim en van een boom- 
blaadje behoort, m aar om  korte tijd in de lucht te blijven hangen en dan 
weer te landen, even recht, stram en stijf als het is opgestegen.
N atuurlijk  is dat kunstig, m aar precies dat besef blokkeert het gevoel 
van vliegen. Er komt niet m eer van de grond dan de gedachte naar een 
bedenksel te kijken, een technische truc, en dat houdt in dit geval een 
brevet van  onverm ogen in. " h / ft  k r t 'H t ic  £  V  '
IAJC / iv 'QMj i+x  QJ" o Ll  ¡c£><?dj cisxfr.u> cw ^ rxltary
Kastanjeblad is een uitzondering. V rijw el altijd stijgen Panam arenko’s 
voertuigen op in dezelfde ruim te die ze in ons creëren. D aar vliegen ze 
rond m et hun beweeglijke onbeweeglijkheid, als een wonderschone ver­
beelding van een verlangen. N iet zozeer een verlangen om te vliegen, 
m aar een verlangen dat een verlangen naar vliegen wil blijven.
*■
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Een rozentuintje van de ziel 
Henry M o ore
Het zou niet terecht zijn om H enry M oore (1898-1986) een controver­
sieel kunstenaar te noem en. Echt geredetwist over zijn sculpturen is er 
eigenlijk alleen aan het begin van  zijn lange carrière. M a a r dat het met 
het œ uvre van deze succesvolle^beeldhouwer toch niet helem aal lekker 
~zit, bleek m aar al te duidelijk uit de twee soorten necrologieën in 1986. 
G een krant o f televisiejournaal, o f de overledene werd geprezen als 
de grootste beeldhouw er van de twintigste eeuw. G een toonaangevend 
kunsttijdschrift, o f hij werd met een schouderophalen afgedaan, zo die 
m oeite al werd genom en. K en n elijk  was de status van M oore in de w e­
reld van  alles en iedereen een andere geworden dan die in de wereld van 
kunst en kunstcircuit.
N u treft dit verschijnsel wel vaker beroem de kunstenaars (K okoschka 
om er een te noem en), terwijl op de kwaliteit van  hun werk niet w erke­
lijk valt a f te dingen. En M oore was, zo kon je  twee ja a r  na zijn dood op  ^
een overzichtstentoonstelling ïrfcte R oyal A cadem y of A rts in Londen 
helder zien, een voortreffelijk beeldhouwer. M a a r met voortreffelijk­
heid alleen ben je  er als kunstenaar nog niet. Integendeel, paradoxaal 
genoeg levert een teveel aan perfectie te w einig controverse en daardoor 
een w are scheiding der geesten op. W at M oore vanuit de kunstwereld 
voor de voeten is geworpen, is dat zijn œ uvre ‘a country garden o f the 
soul’ is, een al te keurig rozentuintje.
W a t is daar eigenlijk tegen? Eerlijk gezegd moet ik er niet aan denken 
dat al die M oores in de parken o f bij de m ultinationale kantoorgebou­
wen van de hectische wereldsteden ook n og eens een verontrustend of 
zelfs agressief uiterlijk zouden hebben. Een van de overtuigendste ka­
rakteristieken van zijn sculpturen is nu net die vredige en harm onieuze 
schoonheid.
D eze evenw ichtige schoonheid heeft M oore van meet a f aan gezocht: 
in het m ateriaal, in de vorm , m aar ook, en dat is voor een twintigste- 
eeuwse kunstenaar een hachelijke zaak, in het onderwerp. H oe hache­
lijk blijkt anderm aal, want M oore heeft uiteindelijk het onderspit gedol­
ven. N iet zozeer om dat hij vrijw el uitsluitend m ensbeelden heeft ge-
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m aakt, w ant dat heeft bij voorbeeld Francis Bacon ook gedaan, m aar 
om dat hij voorbij is gegaan aan een eis die deze eeuw aan figuratieve 
kunst stelt: relativeririgTöhverschillig o f die nu tot stand kom t via ironie 
en absurdism e, o f via een nadrukkelijke dram atiek, o f via het uitspelen 
van de form ele m iddelen. M oore heeft, in een tijdperk dat de kunst van 
~ Lfod (en nog veel meer) los is, die dwingende eis wel genegeerd, m aar 
tot een bevrijdende rebellie is het niet gekom en. D aarvoor is hij te chic 
gebleven.
/'/a i'l/tC+vj -hrJ CtTsCAél. lAjfc* ~(-'r  '~tcA£ ViW v
Laat ik echter niet te veel vooruitlopen op de ontwikkelingen. D e jon ge 
M oore, dat wil zeggen de M oore van de late jaren  tw intig tot aan de 
Tw eede W ereldoorlog, heeft nog van alles in huis dat hem verbindt met 
de vernieuw ingen die zich in de beeldhouwkunst hadden voorgedaan. 
V erbin dt, want een echte pionier kun je  M oore niet noem en. Zijn  beel­
den uit die jaren  leunen sterk op de ontdekking van de ‘prim itieve’ kunst 
uit A frika, O ceanië en A m erika door kunstenaars van het Europese 
vasteland als G auguin , Picasso, D erain  en Brancusi, rond 1906.
O verigen s doet die secundaire beïnvloeding in m ijn ogen niets a f aan 
de kracht van M oores werk. W el krijgt de b etite lin g ‘grootste beeldhou­
w er van  deze eeuw’ er op z ’n minst een geur van m ythologisering door, 
w aaraan M oore flink heeft bijgedragen door te zw ijgen over belangrijke 
invloeden van tijdgenoten, o f die zelfs te ontkennen. H oe schatplichtig 
M oore is aan het kubism e blijkt uit schetsen en enkele stenen maskers 
uit 1929. Z e herinneren aan de jo n ge  Picasso en aan L ipchitz, die op hun 
beurt sterk onder de indruk waren van kunst uit A frika. M oore had in 
die tijd een iets andere voorkeur. H em  fascineerde vooral precolom bi- 
aanse kunst, en ook die invloed is terug te vinden. H et resultaat van die 
m engeling zijn maskers die misschien niet erg persoonlijk zijn, m aar 
wel indruk m aken door de w ijze w aarop M oore met eenvoudige m aar 
uitgekiende m iddelen tot een grote expressie weet te kom en. M oores 
voorkeur voor precolom biaanse kunst blijkt een steenhouwer in hem  te 
hebben w akker gem aakt met een grote liefde voor het soort vorm en 
w aarover men graag zijn hand laat gaan: rondingen met grandeur. Die 
liefde, die hij altijd trouw zal blijven, krijgt in 1929 gestalte in een adem ­
benem end travertijn-m arm eren beeld: Figuur met gevouwen handen.
Een vrouw enfiguur vouw t haar handen onder haar borst sam en, de 
schouders recht, de kin fier om hoog en een trotse, o f liever: een onge­
naakbare uitdrukking op het gezicht. K leim odel en m eetapparatuur 
zijn er niet aan te pas gekom en, het beeld is direct en trefzeker uit het 
harde gesteente gehouwen. Je zou bij zoveel présence bijna zeggen dat
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het zichzelf eruit bevrijd heeft.
T och  zou het beeld zonder naam bordje niet als een M oore te herken­
nen zijn. D aarvoor is het te ‘prim itief M exicaans. O p  een tentoonstel­
ling van precolom biaanse kunst zou het echter ook een beetje uit de toon 
vallen, zelfs w anneer, zoals de tendens is bij dit soort tentoonstellingen, 
het zw aartepunt wordt gelegd bij de ‘esthetische waarde’ van de sculptu­
ren (de gebruikelijke form ulering die de im pertinentie m ogelijk m aakt 
om de culturen waarm ee ze zijn verw even samen te vatten in een paar 
jaartallen  en classificeringen). M oores vrouw enfiguur heeft net dat tik­
keltje esthetische waarde extra dat er geen precolom biaanse sculptuur 
van m aakt, m aar een vertolking van een precolom biaanse sculptuur. 
N iet het ritueel, de m agie, de vreeswekkende dem on die afgeschrikt of 
positief gestemd moet worden komen erin tot uitdrukking, m aar veel­
eer een zoeken naar schoonheid. Schoonheid die voortkom t uit vorm  en 
m ateriaal.
‘W at ik n astreef, zei M oore, die zijn werk welsprekend en vaak b e­
com m entarieerde, ‘is de intrinsieke em otionele betekenis van de vo rm .’ 
En over zijn m ateriaalgebruik: ‘Sculptuur in steen moet eerlijk op steen 
lijken.’ Sim pele bew oordingen die in de praktijk uiterm ate com plex u it­
pakken, m aar ze zeggen wel duidelijk dat M oore in deze tijd niets moest 
hebben van het klassieke schoonheidsideaal, niets dus van de sculptuur 
als Idee.
W at iem and gezegd heeft in zijn jeu gd, kun je  later meestal m aar beter 
niet herhalen. M oore heeft in de jaren  vijftig zijn standpunt volledig 
herzien, en vorm  en m ateriaal in dienst gesteld van de idee. D ie abrupte 
verandering is door kunsthistorici vaak in verband gebracht m et een 
reis van M oore door G riekenland. Zijn  œ uvre zelf biedt m isschien wel 
m eer steekhoudende aanknopingspunten. Er vallen bepaalde constan­
ten in te ontdekken die achteraf gezien wel m óésten leiden tot M oores 
om m ezw aai. Er} tot de uiteindelijke desinteresse voor zijn werk.
H et begin van M oores einde dateert uit 1929 en ligt op haar zij : Reclining 
Figure -  liggende, rustende o f leunende figuur. D ie titel zullen we van nu 
af aan voortdurend tegenkom en, want hij hoort bij een van de twee on­
derwerpen die M oores œ uvre het perm anente ritme geven van een tam ­
tam: de V rou w .
W at, zo vraag je  je  a f als je  haar in al haar splendeur ziet liggen, kan 
ertegen zijn dat een kunstenaar een duidelijke voorliefde heeft voor een 
onderwerp? Niets, lijkt m ij, tenminste als die kunstenaar erin slaagt wat 
het voor hem  persoonlijk betekent op een belangwekkende wijze over te
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Reclining Figure (1929)
brengen. A lles, als hij het hanteert als richting- en m aatgevend voor het 
"bestaan. H et onderwerp (en tot voor kort ook het genre) is als bepalend 
elem ent uit de m oderne kunst gebannen, ju ist om dat het sam enging 
m et het hiërarchische denken. Sindsdien hebben de meest uiteenlopen­
de kunstenaars op de meest uiteenlopende w ijzen geprobeerd alle on­
derwerpen als volstrekt gelijkw aardig te behandelen en zo in ieder geval 
in de kunst hiërarchie en m oraal de kop in te drukken. D at het is als een 
bal onder w ater houden, geeft er des te m eer spanning aan.
D e eerste Reclining Figure is een veelbelovende verbintenis tussen de 
m agnetische kracht van het ‘prim itieve’ beeld en westerse esthetische 
waarden als harm onie, balans en ordening. M oore heeft een C hacm ool, 
een regengod van de M a y a ’s, een vrouw elijk lichaam  gegeven en ook de 
houding m eer in overeenstem m ing gebracht met zijn persoonlijke voor­
keur. H aar linkerarm  bij voorbeeld is boven haar hoofd geheven, w aar­
door naast het oor een natuurlijke opening ontstaat, die het massieve 
beeld elegantie geeft. Bovendien vorm en de rechterarm  w aarop ze 
steunt, de puntige linker elleboog achter het ronde hoofd, de kleine prie­
m ende borsten, de gladde buik en de zeg m aar gerust knoerten van 
knieën te zam en een w are lusthof van bergen en dalen. En ook nu weer 
is prachtig gebruik gem aakt van de karakteristieken van de steensoort.
Een lichaam  als een landschap: M oore streefde ernaar die associatie 
onm iddellijk op te roepen. Sterker nog, hij wilde het een in het ander la­
ten overlopen. D aarvoor was het niet voldoende dat de sculptuur vrij in 
de open lucht stond (M oore zou altijd een wijd uitzicht voor zijn ‘art o f 
the open air’ eisen), ze moest ze lf ruim te in zich hebben, a lso f‘de uiterlij­
ke vorm  een innerlijke vorm  ontsluit’ , zoals M oore (onder de indruk van 
de Persona-Anim atheorie van Jung) het form uleerde.
In de tweede helft van de jaren  dertig m eent hij voor deze bijna onm o­
gelijke opgave een form ele oplossing te hebben gevonden. O n der de 
borsten en tussen de benen van een Reclining Figure zijn nu openingen ge­
m aakt, die een doorkijkje geven naar de luchten en het om ringende 
landschap. O f  doorkijkje, doorkijk is een beter woord, want het grote 
form aat heeft ondertussen zijn intrede in M oores oeuvre gedaan, om 
niet m eer te wijken.
M oores vele schetsen laten zien hoe hij terzelfder tijd gefascineerd 
raakt door botten, w ervels en schelpen. Binnen het tijdsbestek van een 
ja a r  o f v ijf  spitst deze belangstelling voor organische vorm en zich toe en 
worden de sculpturen van  hoekig, ruw en ‘prim itief, rond, glad en es­
thetisch.
Ze worden ook steeds abstracter. O f  beter, ze zien er steeds abstracter
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uit, want telkens weer lijkt iets zich uit alle m acht uit de non-figuratie te 
willen bevrijden: M oores tweede onderwerp -  M oeder en K in d.
M oore, daaraan zal inm iddels niem and twijfelen, prefereert het li­
chaam  van een vrouw  boven dat van een m an of dier. Z ijn  vroegere Re- 
cliningfigures hebben, zonder nu direct doortrokken te zijn van erotiek, 
een onm iskenbaar sensuele uitstraling, niet in de laatste plaats door het 
geraffineerde m ateriaalgebruik. Ze zijn aards en hemels tegelijk. Bij de 
m oeder/m adonna-en-kindbeelden klinkt heel iets anders door. In d e ja ­
ren dertig, als hij de tweeëenheid nog vrij abstract houdt, is dat ontroe­
ring. M aar in de late jaren  veertig loopt hij recht in de fuik die achter 
een dergelijk onderwerp ligt, en schiet hij door -  naar een walgelijke 
sentim entaliteit.
W at heeft M oore ertoe gebracht om in 1943 de Saint M atth ew ’s 
C hurch van N ortham pton te voorzien van plom pe, grauwe poppen, die 
een m adonna m et kind voorstellen? D w on g zijn openlijk beleden am bi­
tie om de religieuze kunst weer ‘grandeur en adeldom ’ te geven hem  tot 
grote concessies aan de traditie? O f  m eende hij dat zijn prestige als En- 
gelands officiële tekenaar-in-oorlogstijd hem  verplichtte kunst te m aken 
die het ganse volk als richtinggevend zou ervaren? O pvallend is wel dat 
het gem akkelijke sentiment van deze sculptuur en de stichtelijke fam i­
liegroepen die vlak na de oorlog volgen, stilistisch op een lijn liggen met 
zijn nadrukkelijk dram atische tekeningen van mensen in de Londense 
ondergrondse tijdens Hitlers bom bardem enten.
H oe dan ook, het onderwerp dom ineert nu en daarm ee lijken zowel 
M oores gevoel voor een inspirerende vorm  als zijn verm ogen m ateria­
len te bezielen geknecht te zijn. Hij stapt over op brons, lood en staal, 
m aterialen die zonder twijfel een eigen schoonheid hebben, m aar in 
com binatie m et gelikte onderwerpen razendsnel grootburgerlijk en kit­
scherig worden. Een m oeder met kind op schoot in een schom m elstoel, 
uitgevoerd in brons, roept een verplichte blijheid op die goed is voor een 
m igraine-aanval, bij mij althans.
W ie verbaast zich er nu nog over dat M oore zijn standpunt heeft her­
zien? ‘H et gaat mij niet m eer om het m ateriaal en de vorm ’, zegt hij tij­
dens een vraaggesprek, ‘m aar om de idee van de kunstenaar.’ Een hono­
rabel standpunt, tenm inste als die ideeën tot nieuwe inzichten leiden. 
M aar daaraan m ankeert het M oore nu net. Z ijn  vrouw en en moeders 
zijn refreinen van kleffe verering geworden, w aaraan hij alles onder­
werpt. A ls hij na enkele jaren  weer op ‘prim itieve’ vorm en overstapt, 
komt hij niet verder dan ‘prim itivism e’ als esthetische karikatuur.
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M oore schijnt van m ening te zijn geweest dat zijn onderwerp ze lf een 
algem een en eeuw ig geldende em otionele inhoud heeft, w aar vorm  en 
m ateriaal uitsluitend een verfraaiende functie bij vervullen. H ij preten­
deert niet te weten dat een kunstwerk met een hooggestem de boodschap 
een nietszeggend kunstwerk is als het de gebruikelijke interpretatie 
oproept. A lleen  wanneer vorm geving en m ateriaalgebruik een zekere 
dubbelzinnigheid en onaangepastheid hebben, wordt het m ogelijk de 
spirituele om w eg te m aken die én bevrijdend is voor de verbeelding én 
dw ingend voor de aandacht. M aar M oore is als beeldhouwer zé lf een 
beetje een Reclining Figure geworden.
O p  het hoogtepunt van zijn succes, als iedere m etropool o f m ulti­
national fondsen probeert vrij te m aken om een kostbare M oore te 
kunnen aanschaffen, laat hij van zijn beelden kopieën m aken, die m aar 
één simpele gedachte uitdrukken: een sculptuur im poneert als het for­
m aat im poneert. D e architect die van M oore wel eens iets anders wil 
dan wat hij al kent, vangt bot. M oore wil niet, o f kan niet.
Een enkele keer jaa gt hij zich nog wel eens op naar een w erkelijk inte­
ressante vorm . Km fe edge, twopieces uit igöi-’ös is er zo een, m isschien wel 
om dat M oore eindelijk aan een vrouw enfiguur weer kantige en hoekige 
trekken geeft: alsof er m eer dan een H eilige M aagd  in huist.
V a n  voren gezien is de tweedelige sculptuur breed en gesloten, van 
opzij oogt ze m esdun en agressief. Zodra je  er echter om heen begint te 
lopen, laat ze holten en bollingen, strakke en organische vorm en, ruim ­
ten en oppervlakten zien: een voortdurend, fascinerend open- en dicht­
gaan -  het werk van iem and die weet wat sculptuur is.
Zelfs M oore moet hierbij even zijn M oore-m oeheid zijn vergeten.
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De passie van een vlindervanger 
Lucian Freud
Een m an, die afgaande op de titel van het schilderij H arry D iam ond 
heet, zit in een ouderwetse crapaud met wieltjes. V eel te kleine wieltjes 
naar verhouding. Ze m oeten gepiept en geknarst hebben toen de have­
loze stoel naar voren werd gereden, verder w eg van een eenvoudige 
bruinhouten kleerkast m et laden en een badkuip met wasbak ernaast. 
D e donkergrijze stof op de smalle voorkant van de stoelleuning hangt er 
in rafels bij. Er zit een stof m et kleine bloem etjes onder, als van flanellen 
m eisjespiam a’s.
D e m an zit op een vierkant kussen in de stoel. H et is niet grijs, m aar 
vuilw it en bedekt waarschijnlijk een bultige zitting. Hij heeft een ge­
kwelde uitdrukking op zijn gezicht, zijn vuist ligt losjes gebald op de 
arm leuning. T och  moet het niet zijn om geving zijn w aardoor D iam ond 
zich onbehaaglijk voelt. D aarvoor is zijn blik te gelaten en de bittere 
trek om zijn m ond te oud. H et ziet er veeleer naar uit dat de om geving 
zich heeft aangepast aan zíjn onbehagen, zíjn ongem akkelijke m anier 
van aanw ezig zijn.
D e kleur van zijn trui bij voorbeeld is door het kussen overgenom en, 
het grijs van zijn pantalon is het grijs van de stoel, zijn stevige bruine 
schoenen staan naast stevige bruine stoelpoten en zijn krachteloos ge­
balde vuist ligt vlak boven het onttakelde, ronde uiteinde van de stoel­
leuning. H arry D iam ond m et zijn kalende hoofd, zijn bril en zijn gesla­
gen houding zit niet zom aar op een stoel, hij zit op H arry D iam ond, een 
m an met een verleden. H ij zit daar met zijn verraderlijke kleren aan, 
kleren die niet bedekken, m aar blootleggen. W ie naar hem  kijkt, be­
grijpt de ontzetting van de vrouw  die plotseling zag hoe al die mensen op 
straat onder hun kleren naakt waren.
N iem and schildert het naakt als L ucian  Freud (1922, kleinzoon van Sig- 
mund) die H arry D iam ond zo heeft neergezet. O f  het moest Francis 
Bacon zijn. V o o r mij althans behoren beiden tot één bloedgroep. D ie 
verw antschap (die ook door de schilders ze lf gevoeld moet zijn: ze heb­
ben elkaar herhaaldelijk geportretteerd) staat los van formele overeen-
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komsten: de vrij klassieke, realistische portretten van Freud lijken uiter­
lijk helem aal niet op de uit chaos en toeval opgetrokken Verschijningen’, 
zoals Bacon de zijne noem t. W at beiden gem een hebben is veel sterker 
en veel beslissender dan dat: ze schilderen het bestaan in zijn naaktheid, 
m aar ook, en misschien wel vooral, in zijn intimiteit. Beiden hebben 
daarvoor een m anier van kijken ontwikkeld (en kijken is hier schilderen) 
w aar niem and aan ontkom t, de kijker niet en de schilder zelf ook niet. 
N iem and, behalve nu ju ist degene op wie het oog gefixeerd is: de gepor­
tretteerde.
V o o r wie een eerste blik werpt op Freuds schilderijen, zal dit wel 
m erkw aardig klinken. D e geportretteerden zijn zonder uitzondering af- 
gebeeld in een staat van grote passiviteit. Ze ogen willoos, gelaten, 
doodm oe. Z e lijken geknecht en gekleineerd en, als het om vrouwelijke 
naakten gaat -  en dat zijn er bij Freud nogal wat -  ook nog eens bloot­
gesteld aan een ieders ‘lage lusten’. Een nadere beschouwing levert een 
heel andere indruk op. D e personages lijken dan helem aal niet hanteer­
baar en m anipuleerbaar te zijn, niet beklagensw aardig en treurig, maar 
juist ongenaakbaar, m ajestueus en volstrekt autonoom . D at kan, om dat 
Freud zelf hun een geheim  wapen in handen heeft gegeven: een cocon 
van persoonlijke intimiteit.
H oe m achtig dat wapen is, en ook hoe zeldzaam  in een ruim ere context 
dan die van  de schilderkunst alleen, blijkt als het ontbreekt, zoals op de 
schilderijen van de jon ge A m erikaan Eric Fishl. Two women in a bedroom 
bij voorbeeld (uit 1982) is kenm erkend voor zijn  ceuvre. H et schilderij 
toont een vrouw  op een opengeslagen bed, naakt. Ze ligt gedeeltelijk op 
haar zij, haar benen h alf opgetrokken w aardoor de vlezige billen en het 
harige geslacht goed zichtbaar zijn. W e kunnen er niet langs kijken ook 
al zouden we dat willen, w ant ze is zo centraal geplaatst op het naar ons 
toe kantelende bed dat ze bijna van het doek afglijdt, recht in onze 
schoot. Bovendien kijkt ze ons aan, niet betrapt, niet uitdagend, m aar 
ontspannen, wat nog eens benadrukt wordt door de arm die'ze losjes on­
der haar hoofd heeft gevouw en. A chter haar staat een naakte vrouw  zich 
a f te drogen. O ok  zij kijkt ons aan alsof het vanzelfsprekend is dat wij 
haar zo zien.
D at is het eigenlijk ook, want dit plaatje van het intieme leven is ons 
bekend uit de zogenaam de populaire lectuur. H et vertoont geen spoor 
van de intimiteit die sam engaat m et een genuanceerd privé-leven, alles 
is daarm ee in tegenstelling dank zij Fishls zorgvuldige mise-en-scène. 
Zo heeft hij het gordijn voor het brede raam  opengeschoven en de televi­
sie aangezet op sport. M a a r bovenal heeft hij de buitenwereld in deze
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slaapkam er binnengelaten via  een vreem de, onbekende gast: de be­
schouwer. O f  beter: de toeschouwer. W ij dus. D e naakte vrouw en kij­
ken ons zo direct en zonder enige gêne aan, dat het wel lijkt o f ze voor 
ons poseren, zich tonen -  tot en m et hun ‘intiemste deel’ .
H et kijken naar dit tonen en vertonen heeft iets besm uikts. D at ligt 
niet aan de personages, w ant die spiegelen zich openlijk aan het oog dat 
naar hen staart. N ee, wat het tafereel ongem akkelijk m aakt, is dat zo d ui­
delijk niet de werkelijkheid wordt weerspiegeld, m aar een m odel ervoor 
dat, zoals bekend, vaak de kracht krijgt van een voorschrift. (L an gza ­
m erhand, m aar sneller misschien dan we verm oeden, verandert de d age­
lijkse w erkelijkheid onder invloed van al die m odellen in wat U m berto 
Eco de ‘alledaagse onwerkelijkheid’ heeft genoem d.) D it m odel m aakt 
het, zoals trouwens ieder m odel dat als voorbeeld dient, onm ogelijk per­
soonlijk deel te nem en aan wat er te zien is. E r is immers niets persoon­
lijks aan te verbinden? W e kunnen alleen m aar im iteren en registreren, 
w aardoor we, o f we willen o f niet, aan het naakt alle erotische intimiteit 
ontnem en. O v er blijft de blote buitenkant, en die is alleen nog interes­
sant voor de pornografische industrie.
Is het w aar dat Fishl, zoals tal van critici zeggen, met zijn schilderijen 
kritiek levert op de algehele depersonalisering en codering van  onze 
sam enleving? Ik vind van niet. Fishl heeft een fijne neus voor clichés 
die een treffende sam enballing zijn van bepaalde m aatschappelijke (en 
culturele) tendensen, dat wel. M aar de m iddelen die hij als kunstenaar 
heeft om zich w erkelijk kritisch te keren tegen de ideologische strekking 
ervan (tegen iedere ideologische strekking trouwens), techniek en m ate­
riaal, laat hij onbenut. H ij schildert zijn platte, geestloze plaatjes op 
plaatjesachtige w ijze, dat wil zeggen plat en geestloos. Fishl riskeert 
niets, hij is een allem ansvriendje.
Bij m ijn weten is er niem and die L ucian  Freud een geëngageerd o f cul­
tuurkritisch schilder noem t. Eerder zal hem , ju ist door de critici die 
Fishl verdedigen, het stempel ‘regressief o f ‘reactionair’ worden opge­
legd. D aar lijken zijn schilderijen ook aanleiding toe te geven. D oor de 
stijl: niet het vlakke, plaatjesachtige realism e dat en vogue is, m aar een 
traditioneel type dat geworteld is in fijnrealisme, de ‘regressieve’ stijl bij 
uitstek. En door de passiviteit van de geportretteerden, die heeft geleid 
tot de beschuldiging dat Freud mensen tot objecten degradeert.
Stel dat dat zo zou zijn, dan zou uit Freuds schilderijen toch zeker iets 
van het ‘besm uikte kijken’ m oeten spreken, dat wil zeggen een w ijze van 
kijken die geen enkele betrokkenheid inhoudt: alles is schouwspel, alles 
is gelijk. Precies op dit punt echter houden de beschuldigingen in mijn
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ogen geen stand. U it Freuds schilderijen spreekt ju ist een kijken dat al- 
Tëën iem and met een radicale gezindheid kan opbrengen: openlijk, be­
trokken en indringend.
Een indringende blik roept gem akkelijk onbehagen op bij wie er voor­
werp van is. Bij Freuds portretten lijkt het wel alsof w ijzelf onder de loep 
worden genom en, in ieder geval zouden wij onze blik het liefst zo snel 
m ogelijk willen afwenden. Freud zit ons nam elijk veel te dicht op de 
huid. H ij confronteert ons met de m aar al te vertrouwde kom m er en 
kwel van worstachtige vingers, onderkinnen, blauw geaderde borsten, 
uitgezakte licham en en het kwetsbare geslacht. N ergens biedt hij ons 
een glim pje glam our om ons achter te verstoppen, niets heeft hij opge­
poetst om ons tegem oet te kom en, ook de om geving niet: m eubelen zijn 
afgeleefd, planten h alf verdord, het sanitair is bruin uitgeslagen en je  
hoort bijna het trieste klokken van aan- en afvoerpijpen. W at hij ons 
laat zien, is zonder twijfel intim iteit, m aar dan wel in zijn m eest pijnlijke 
vorm : als naaktheid zonder verweer.
Bij het zien van al die blauw bleke licham en en de troosteloze atmosfeer 
komt de herinnering op aan een andere, eveneens wat oudere realisti­
sche schilder, de A m erikaan Philip Pearlstein. O ok Pearlsteins naakten 
liggen passief op bedden en zitten gelaten op stoelen die hun w einig aan­
trekkelijke licham en nog onaantrekkelijker m aken. En toch is er een 
kardinaal verschil.
D e enscenering van Pearlstein doet voortdurend denken aan een min 
o f m eer toevallige uitsnede, als bij een foto. Zijn  ‘lens’ is bij voorbeeld 
als terloops gericht op de onderlicham en van een m an en een vrouw . Ze 
liggen op wat waarschijnlijk een bed is, rom m elig en wijdbeens, zoals 
mensen liggen als ze zich niet van hun lichaam  bewust zijn. In dit geval 
zijn hun gedachten ook letterlijk ergens anders, want hun hoofden zijn 
buiten beeld gevallen. D at hindert niet. H et beeld nodigt nu eenm aal 
niet uit tot nieuwsgierigheid naar wat er nog m eer te zien zou kunnen 
zijn. W at het hele beeld zou zeggen, zegt de uitsnede net zo goed, nam e­
lijk dat er geen wezenlijke relatie bestaat tussen de personages onder­
ling, tussen hen en de dingen en ook niet tussen de dingen onderling: al­
les hangt van toeval aan elkaar, en lijkt toevallig zo gezien. L ijkt, want 
er blijkt toch nog iets te zijn wat de boel aan elkaar verbindt, en dat is 
paradoxaal genoeg een traditioneel middel om vervreem ding uit te 
drukken: genadeloos, hel licht. D at licht, d a tje  zou kunnen zien als het 
sym bool van willekeur, verraadt dat Pearlstein precies weet wat hij met 
zijn uitsnedes aansnijdt: het bestaan als een m echaniek.
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Naked woman on a sofa (i 984-’85)
Freud daarentegen stemt enscenering en houding duidelijk op elkaar 
a f volgens klassieke schilderkunstige principes als vlakverdeling, com ­
positie en ritme. D e heuvelige buik- en m aaglijn bij voorbeeld van een 
h alf op haar buik liggend naakt (Naked woman on a sofa, ig84-’85), laat hij 
overlopen in puntig naar beneden hangende borsten, die een ritmisch 
vervolg vinden in haar puntige ellebogen er vlak naast. D e linker elle­
boog w aarop ze licht steunt, valt gedeeltelijk w eg achter de andere op de 
voorgrond, zoals de linkerborst w egvalt achter de rechter. D eze zigzag 
van korte bijna gelijksoortige vorm en na de lange ovale buiklijn veroor­
zaakt een versnelling in het beeld. H ij zorgt bovendien voor een psycho­
logische verandering. D e starende blik van de vrouw  krijgt door die 
lichte vorm onrust onder haar hoofd een accent. H aar blik blijkt plotse­
ling niet leeg te zijn, m aar in zichzelf gekeerd en gespannen tegelijk.
Freud ze lf schijnt ooit eens gezegd te hebben dat hij het gezicht van 
zijn personages altijd het laatste schildert, om dat hij wil dat ‘de uitdruk­
king in het lichaam  is’ . En in het interieur, zou ik daaraan toe willen 
voegen, want dat is er niet bij w ijze van decor. D e w einig com fortabele, 
met een wit laken bedekte sofa, de kale lichtbruine vloer en de doffe 
donkerbruine achtergrond scherpen de blauw- en roodgeaderde plek­
ken op het lichaam  van de vrouw  nog aan; haar onderhuidse spanning, 
die bijna letterlijk door haar vlekkerig transparante huid heen breekt, 
weerspiegelt zich in de om geving. H et resultaat is dat het schilderij in 
zijn totaliteit zindert van spanning, van ingehouden emotie.
Freud heeft zich in zijn streven om iedere vorm  en iedere penseelstreek 
een em otionele lading te geven een niet geringe handicap opgelegd door 
in de realistische traditie te schilderen. W ant hoe ontkom je  dan aan de 
bekende dooddoener van het realisme: stereotypie? D at probleem  was 
al groot, m aar nu bijna het hele dagelijkse leven in codes is gevat, is het 
gigantisch geworden. D e realisten die niet hebben gekozen voor de in­
differentie van het fotografisch-realism e a la Pearlstein o f van het 
cynisch-realism e a la Fishl, proberen het bijna allemaal op te lossen 
door het gewone nadrukkelijk tot iets buitengewoons te verheffen. In de 
meeste gevallen leidt dat tot pathos dat verstikt in zijn eigen ondubbel­
zinnigheid. >  UUfVOj fOO&T  *
Een schoolvoorbeeld is de serie m eisjesportretten van Freud uit 
i947-’48. M eisje m et witte ju rk , meisje m et grijsblauwe jas, meisje met 
een kleine kat: het doet er niet toe wat het meisje draagt o f doet, de uit­
drukking op haar gezicht is steevast dezelfde -  ontzetting. En telkens is 
daarvoor een formule gebruikt die het uitstekend zou hebben gedaan in 
een stomme film: wijd opengesperde ogen, starre blik, licht uiteenwij-
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kende lippen -  de onschuld in het nauw. V o e g  daarbij het verfraaiende 
koloriet en de precisie waarm ee kanten kraagjes, pupillen en lipkloofjes 
zijn geschilderd, en de indruk ontstaat dat de jon ge Freud een dram ati­
sche draai probeerde te geven aan de am bachtelijke pronkzucht van het 
fijnschilderen.
D at beeld verandert in de jaren  vijftig. N iet om dat het pathos ver­
dwijnt, dat verdw ijnt nooit. En ook zijn them a’s wijzigen zich niet: lij­
den, ouderdom , angst, berusting, dood. (De them a’s van B acon.) M aar 
wat eerst afgesleten en inhoudsloos was, krijgt na verloop van tijd een 
zeggingskracht w aar va n a f de tweede helft van de jaren  zestig geen ont­
kom en m eer aan is. D ie kracht schuilt in Freuds handschrift. H et is een 
com binatie van een afgepaste expressionistische techniek -  krachtige, 
borstelige penseelstreek, grove, soms wat korrelige textuur, beheerste 
dans van vorm en -  met zijn oude realistische precisie en zijn uitzonder­
lijke vakm anschap. H et pathos transform eert erdoor van een hinderlij­
ke beeldvullende ‘ondertiteling’ naar een vanzelfsprekend uiterlijk ken­
m erk van een onverbiddelijke gemoedsgesteldheid: passie. Freud is 
voor mij de schilder van de n auw  bedwongen passie.
L x  ijCt-G*·· f  !tC w  °  P  C>\/\0 m st& f M
Zo iets beweren is één, het aantonen is iets anders. O o k  dwingt het 
woord tot een nadere uitleg. L aat ík om te beginnen w ijzen op de twee 
delen w aarin Freuds oeuvre voor mij uiteenvalt: portretten (w aar ik zijn 
stillevens en interieurs ook toe reken) en zelfportretten. H et breekpunt 
zit in de blik van de geportretteerden. D ie is, zoals ik al aangaf, onder­
deel van de algehele atm osfeer van het schilderij, portret o f zelfportret, 
dat m aakt niet uit. Tegelijkertijd  echter fungeert hij, want daarvoor is 
het een blik, als een sleutel.
Bij de zelfportretten nu geeft die sleutel toegang tot een w ereld die een 
totaal andere is dan die van de portretten. D e blik van Freud is vorsend, 
borend en gespannen. O o k  alle spieren en spiertjes van zijn gezicht, 
hals, schouders en arm en lijken strak te staan. D at heeft, vooral als de 
naakte arm en en schouders goed zichtbaar zijn, verdraaid veel w eg van 
vertoon van viriliteit.
N u m ag hij er best zijn  (overigens krijgen wij van zijn lichaam  nooit 
m eer te zien dan een zw are, gespierde bovenpartij), m aar daar gaat het 
niet om. W at de verdenking van m achism o op hem laadt, is dat Freud 
als hij zijn eigen naaktheid schildert plotseling enig verw eer invoert: zijn 
bloot is net dat tikkeltje fraaier aangezet, dat de kwetsbaarheid w eg­
neemt.
T och  zijn het uiteindelijk geen m annetjesputterige schilderijen ge­
worden. W at op het beslissende m om ent die m anhaftig gespannen spie-
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Reflection (self portrait) (i 985)
ren relativeert, is Freuds blik. U it die blik, die gericht is op de kijker (de 
spiegel van  iedere zelfportrettist), spreekt de bijna schichtige opw inding 
van nervositeit. D ie redt hem , m aar ze is wel een slechte basis voor een 
intiem e relatie tussen ons en het beeld.
Bij de portretten is die basis er wel, al zou je  dat niet direct zeggen om ­
dat de blik van de geportretteerden zonder uitzondering in zichzelf is 
gekeerd. Bovendien is hun lichaam  onbarm hartig overgeleverd aan on­
ze blikken, wat de distantie nog vergroot. M aar ju ist om dat dat lichaam  
kwetsuren, onvolkom enheden en verval kent, om dat er anders gezegd 
niets persoonlijks vreem d aan is, krijgt het, o f we willen o f niet, nabij­
heid. Een benauw ende nabijheid zelfs, alsof de licham elijke intimiteit 
raakt aan die van onszelf op onze meest verborgen m om enten. W e kij­
ken ernaar, niet als toeschouwers naar een op m aat gesneden spektakel, 
m aar als betrokkenen. En tegelijkertijd m aakt de ingekeerde blik ons 
duidelijk dat de kern van wat we zien ons ontsnapt, dat de werkelijke 
innerlijke intim iteit van de ander alleen hem - o f haarzelf toebehoort.
D istantie en nabijheid tegelijk: m isschien is die am bivalentie wel het 
wezenlijke kenm erk van een intimiteit die werkelijk op ons insnijdt. D at 
is natuurlijk de intim iteit van geliefde personen, en in dit verband is het 
veelzeggend dat Freud (net als Bacon) alleen zijn vrienden, fam ilie en 
geliefden portretteert. D ie am bivalentie houdt ook in dat intim iteit, al­
thans het kijken ernaar, aanleiding kan geven tot een verlangen w aar al­
tijd wanhoop doorheen speelt: zo dicht m ogelijk bij de ander zijn. D it 
verlangen naar intim iteit zou je , in zijn hevigste vorm , passie kunnen 
noem en.
H et lijkt m e zinvol, ook m et het oog op de beschuldigingen die aan 
Freuds adres zijn geuit, om een verschil te m aken tussen passie en lust. 
Een verschil dat gem akkelijk over het hoofd kan worden gezien, omdat 
passie bijn a altijd sam engaat met lust. A ndersom  is dat echter niet het 
geval. L ust is het verlangen de ander (of het andere) te bezitten, te ‘ne­
m en’ werd nog niet zo lang geleden gezegd als het om een vrouw  ging. 
H et lichaam  van de ander is er om te consum eren, om aan kracht (en, 
als het zo nodig m oet, aan viriliteit) te winnen. D e intimiteit van de an­
der weegt daarbij niet zw aar, wat uiteraard het duidelijkste gezien kan 
w orden bij de karikatuur van lust: de pornografie. A lle onderdelen van 
het pornografische beeld, van de koekoeksklok aan de wand tot de rood- 
kanten jarretelgordel op de grond, zijn er bij w ijze van aankleding, de­
cor. A lles is, net als trouwens de betrokkenen zelf, inwisselbaar en dient 
geen ander doel dan de lusten te bevredigen.
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Passie daarentegen is een verlangen dat zo sterk is, dat het wel op w il­
len lijkt -  de wil de ander te zijn. Passie is de wil tot overgave.
N u kan daaruit begrepen worden dat wie gepassioneerd is, zichzelf wil 
verliezen. D e bibliotheken vol verhalen over noodlottige passies wijzen 
ook in die richting. In dat geval zou passie sam enhangen m et de wil tot 
zelfdestructie. Ik zie dat niet zo. In m ijn ogen is, hoe verblind de gepas­
sioneerde ook m ag zijn en wat voor treurige gevolgen dat ook m ag heb­
ben, de wil tot overgave tegelijk de wil om te winnen. Alleen, en dat is 
de werkelijke tragiek, iets winnen wat nooit gewonnen kan worden: 
vorm. Passie confronteert de persoon die erdoor getroffen wordt via de 
intimiteit van de ander m et de vorm loosheid van zijn eigen identiteit. 
D at wat ‘ik’ zegt en zich plotseling ongewoon heftig m anifesteert, doet 
dat niet om dat het zichzelf uit wil schakelen, m aar om dat het wordt op­
gezweept door het ultiem e verlangen vorm  te krijgen -  een vorm  die al­
leen de ander lijkt te bezitten.
E r is nog iets wat passie zo slopend en verterend maakt: alles wat de 
ander betreft, is van  het grootste belang -  de A n d er is ook het A ndere. 
Een w oord, een boek, een rim pel, een sok, alles is bij hem o f haar intens 
betrokken, alles heeft een betekenis die ongekend is, en niet gekend kan 
worden om dat ze strikt persoonlijk is. Alles is extrem e intimiteit: onbe­
reikbaar, fascinerend.
W at Freuds passie zo intrigerend en overtuigend m aakt, is dat hij het 
Andere (dat in de plantestillevens en de interieurs als het w are apart 
wordt uitgelicht) en de A n der schildert als een geheel, zonder dat de sa­
m enstellende delen hun eigen waarde verliezen. D e lichtbruine haren 
van een slapende vrouw  bij voorbeeld (Sleeping head, 1962) worden naar 
boven toe steeds donkerder, tot ze ten slotte bijna de kleur van de bruin­
zwarte achtergrond (een canapé? een deken?) hebben aangenom en. B ij­
na, want het hoofd blijft toch een aparte vorm . H et is met een zachte, 
ternauwernood zichtbare contour afgerond.
E venzo blijft het witte hem dje dat een baby draagt een hem dje, m aar 
de transparant geschilderde contouren en plooien hebben affiniteit met 
de transparant witte glim plekken op de bollingen van het voorhoofd, de 
w angen, de kin en de korte ronde armpjes en gebalde knuistjes. Het 
licht lijkt over het slapende kind te golven. H et vindt zijn pendant in de 
donkere bruin-oker-groene achtergrond, die door vette v e rf en een roe­
rige (zij het een zeer beheerst roerige) kwast tot een ondulerend bedje is 
om gevorm d (Baby on a green sofa, 1961).
D e sam enhang die Freud zo suggereert, kan gem akkelijk tot een ge­
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forceerde sym boliek leiden. A f  en toe gebeurt dat ook. D an  ligt een v le­
zig naakt op een wat al te druk met haar vorm én corresponderende ca­
napé, o f dan is een doorgesneden gekookt ei een wat al te opzichtige con­
nectie m et de tepels van een naakt. O p  slag verdwijnt dan wat in de an­
dere schilderijen zo sterk voelbaar is en wat Freud tot een zo aangrij­
pend schilder m aakt: zijn blik vol overgave. D e intense aandacht is er 
dan nog wel, m aar ze is verm engd m et een reserve die wat cynisch aan ­
doet. Intim iteit is daar niet tegert bestand— het naakt wordt bloot.
W ie alles van de geliefde wil doorvorsen, en passie dwingt daartoe, zal 
in de tijd in m oeten grijpen. D e beweeglijkheid en veranderlijkheid van 
het bestaan lenen zich nu eenm aal niet voor een zorgvuldige observatie. 
Freud, die zichzelf op zijn zelfportretten een bijna m otorisch aanzien 
geeft, zet op de portretten de tijd stil. D e geportretteerden slapen, rus­
ten, zijn in gedachten verzonken. Ze lijken, met hun ingekeerde blik, 
in een andere tijd te leven, hun eigen tijd: hun verleden.
M aar ook het verleden kom t ons voor als veranderlijk, onzeker en, 
wat soms het zwaarste weegt, vorm loos. Freud grijpt daarom  alle m id­
delen van de schilderkunst aan om de dagen en nachten die geleefd zijn 
te fixeren in een enkel beeld, een vorm  m et talloze facetten. Een vorm  
die zijn oude m oeder, zijn geliefde, de baby een zwaarte geeft die hun 
verhindert aan zijn blik te ontsnappen. H ij klinkt ze met hun lichaam  
aan hun stoel, hun bed, hun kleren. Hij bindt ze met hun verleden aan 
de gescheurde bekleding, de lekkende kraan, de half verdorde plant. Hij 
legt ze vast zoals de vlindervanger zijn m ooiste vlinders opprikt, vol be­
gerige verrukking over hun pracht. M aar ook m et diens jaloerse, gepas­
sioneerde bezitterigheid. W ant is het niet altijd de A nder die als enige 
het geheim lijkt te kennen van dat bandeloze en tom eloze dat vrijheid 
heet?
t
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De schaamte ontmaskerd 
Martin Disler
Ze zijn op brede en smalle, korte en lange repen papier geschilderd in 
donkere o f pasteltinten. D icht tegen elkaar aan gedrukt, vaak zelfs ver­
groeid met elkaar, roepen ze de beklem m ing op van lange rijen op el­
kaar gestapelde schedels in een necropool. D e hoofden die de Zw itser 
M artin  D isler (1949) heeft geschilderd, hebben echter w einig te m aken 
met de statische vorm  die een hoofd o f schedel in de eerste plaats is. Een 
groot aantal heeft zelfs niet m eer vorm  dan een waterige vlek, o f  dan de 
grens tussen twee kleurvelden die elkaar raken. Dislers hoofden zijn 
m eer dan hoofden: het zijn gezichten. O gen  sperren zich, m onden gaan 
open, lippen klem m en op elkaar, er wordt gefronst, gezucht, geluidloos 
geschreeuwd, er is pijn, angst, wanhoop en woede. Een gezicht, reali­
seer je  je  bij deze kunstenaar, is in de eerste plaats uitdrukking. En die 
is bew eeglijk, veranderlijk, vluchtig als de emoties w aar ze uit voort­
kom t. G een uitdrukking blijft ooit dezelfde.
D islerp laatst uitdrukking o f expressie boven vorm , en dat is vragen om 
 ^ m oeilijkheden. W ant hoe kun je  iets wat steeds wisselt en verandert, 
vorm geven zonder het van  zijn karakter te beroven? Hoe behandel je  
dan vorm , die nu eenm aal alles wat vliedend en vloeiend is vastlegt en 
hard m aakt? En niet in de laatste plaats, hoe voorkom  je  dat een idee 
van willekeur, o f visuele wartaal ontstaat? Bij D isler lijken de vorm en 
zom aar uit de m aterie te groeien. Er is acrylverf, w aterverf o f houtbeits 
op papier o f linnen gesm eten, m et potlood, ballpoint en houtskool ge­
krast. Een hand heeft erop geslagen, vingers hebben sporen getrokken, 
voeten hebben erop gelopen, een spons o f natte kwast is eroverheen 
gew reven, een lap, een kam  of wie-weet-wat is ertegenaan of erin ge­
drukt. En dat alles zichtbaar m et forse, snelle, krachtige bewegingen. 
Niets is gepolijst, geen systeem valt te ontdekken.
D oor die overheersing van het gebaar, die een zw aar accent legt op 
het m ateriaal, is Dislers werk vaak met dat van  W illem  de K oo n in g ver­
geleken. T en  onrechte, vind ik._ H et dynam ische schilderen van De 
K oo n in g lykFdêstrepen, vlakken en zelfs de kleuren op te laden, de verf
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m eer présence te geven. M aar tegelijkertijd loopt die vitaliteit er ook in 
vast, stolt tot een bijna letterlijke uitbeelding van zichzelf, een im ago. 
Bij D e K oo n in g blijkt telkens weer dat het m ateriaal sterker is dan alle 
dynam iek waarm ee het is bewerkt. En wat pijnlijker is: m ateriaal blijkt 
niet uit zichzelf te spreken. D e Koonings oppervlak is sprankelend en le­
vendig, m aar vlak daaronder roert zich niets.
V a n  D isler zou je  kunnen zeggen dat hij niet mét m ateriaal werkt, zoals 
D e K oon in g, m aar ertégen. Hij stort zich erop, gaat het m et alle m idde­
len te lijf, als om er dat geluid aan te ontlokken dat D e K oo n in g (niet al­
tijd zonder koketterie) ju ist w eg lijkt te willen drukken: vorm .
T och  zijn vorm en bij Disler geen doel op zichzelf. D aarvoor negeren 
ze esthetische regels te nadrukkelijk en een logische aansluiting op de 
werkelijkheid hebben ze al helem aal niet. Ze zijn slordig, rafelig, irra­
tioneel, zichtbaar als heftige emotie bedoeld. Een heldergroene vlek bij 
voorbeeld wordt onder Dislers handen een inktvisachtig lichaam  met 
arm en die evengoed benen kunnen zijn, en een hoofd dat angstaanja­
gend om zijn  as draait. Een rauwe groene veeg graait naar een blauwe 
zweem  van een hoofd dat ernaast opduikt vanuit een kwetsbaar-roze 
gloed. Een zwarte tentakel grijpt naar het rood geprononceerde ge­
slacht.
D isler (die ook schrijver is) had er deze woorden over geschreven kun ­
nen hebben: ‘Ik heb m ijzelf er nooit toe kunnen brengen een vorm  te ge­
bruiken die zich op een logische w ijze aan m e voordeed, die anders dan 
zuiver vanuit m ijn gevoelens in me is opgekom en. [...] A lle vorm en die 
ik ooit heb gebruikt, kwam en als vanzelf. Ze hadden al vorm  als ze zich 
aan me voordeden, o f ze kregen vorm  terwijl ik aan het werk was, en 
verrasten me dan v a a k .’ H et zijn woorden van K andinsky, de kunste­
naar die als een van de eerste abstracten en tegelijk als een van de eerste 
expressionisten wordt gezien, in beide gevallen om dat hij vorm en, kleu­
ren en m aterialen voor zichzelf wilde laten spreken.
K andin sky voegde er iets aan toe wat enigszins zou kunnen verklaren 
waarom  zijn schilderijen, én die van Disler, ondanks hun spontane en 
gevoelsm atige oorsprong geen willekeurige indruk maken: ‘H et enige 
wat ik met de jaren  heb geleerd, is hoe ik een zekere mate van controle 
kan krijgen over m ijn verbeeldingskracht. Ik heb me geoefend om me 
niet dom w eg te laten gaan, m aar om de kracht die in me aan het werk 
is te beteugelen en te besturen.’
O ok D isler probeert zijn verbeeldingskracht te beteugelen en te stu­
ren, en hij heeft daarbij iets wat hem richting geeft: een onderwerp.
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Zonder titel (1984)
D aarm ee plaatst hij zich in een uitzonderingspositie. Er zijn im m ers 
nog m aar w einig kunstenaars die zich vast willen leggen op een onder­
werp. Een onderwerp is een keuze, een uitspraak, lijkt definities te w il­
len geven, m isschien zelfs wel een boodschap over te dragen, m aar kan 
ju ist daardoor niet m eer op veel goodwill rekenen. V o o r kunst die een 
m ening illustreert, bestaat nog m aar w einig waardering.
O m  toch iets te hebben wat hun kunst een zekere lijn geeft, hebben 
veel kunstenaars het onderwerp vervangen door het Them a: het vier­
kant, de kleur blauw , het absolute, potten en vazen, de aflopende serie, 
de oplopende serie, de schilderkunst-zelf, vitaliteit, het postm oderne le­
vensgevoel. H et them a is geen vraagstuk, geen dwingende kracht, m aar 
het functioneert zoals een pijp op een tafel voor Georges Braque: als 
aanleiding, o f m isschien zelfs wel als excuus om een kunstwerk te m a­
ken.
Een them a heeft zo bezien een abstract karakter, het im pliceert af­
stand. M a a r afstandelijkheid is wel het laatste wat in Dislers werk te v in ­
den is. D e vorm en die hij, om met K andin sky te spreken, ‘zuiver uit het 
gevoel laat opkom en’, staan dat ook niet toe. H et zijn mensbeelden. D is­
lers onderwerp, dat zijn wij.
N u zelfs het vrouw elijk naakt nog m aar w einig kunstenaars vreugdevol 
inspireert, kun je  niet verw achten dat Dislers beelden flatteus zijn. D at 
zijn ze dan ook niet. O p  een tekening die de associatie oproept van 
m oeder-m et-kind (al zou ik die associatie niet graag als definitief willen 
bestem pelen), is het lichaam  van de m oeder koud-groen, haar hoofd 
vlekkerig-zw art, zijn de ogen holle m acabere kassen en heeft de wijd 
opengesperde m ond door de sliert rood die eruit gulpt en naar achteren 
doorloopt, veel w eg van een m uil. D e grove w aterige vegen van haar 
arm en hand om klem m en het kind met zijn heel dun en kw etsbaar ge­
schilderde schedel, niet ruw , zoals haar eigen textuur is, m aar juist 
uiterst voorzichtig. H et effect is een m erkwaardige m engeling van  ge­
voelens: agressie en tederheid, afkeer en aantrekkingskracht -  de am bi­
guïteit die de gebroken neus van een bokser oproept.
Alles is heftig en theatraal bij Disler, pathos staat voorop. D at pathos 
is echter nooit hoogdravend en gezwollen, misschien om daTzijn geëxal- 
teerde vorm en geen enkele gêne o f terughoudendheid kennen, en zeker 
om dat zijn theatraliteit niet op onze w aardering uit is. Ironie, die 
schalkse knipoog naar het publiek, komt in het geheel niet in zijn voca­
bulaire voor. Ieder beeld dat in hem  opkom t, neemt hij volkom en se­
rieus en hij brengt het als in trance over op doek of papier.
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Selbstporträt als Liebespaar (i 988)
Een ding moet bij al zijn uitzonderlijke stem m ingen en vehem ente han­
delingen volledig bij de tijd zijn gebleven: zijn technische verbeelding. 
D e beelden zijn altijd, ook als niet helem aal duidelijk is wat gezegd 
wordt (en dat is meestal het geval), direct en indringend. In dit opzicht 
benadert D isler een van de grote meesters van deze eeuw: Francis B a­
con.
‘Stelt u zich buitengewone scènes vo or,’ heeft Francis Bacon in een 
vraaggesprek met M arguerite D uras eens opgem erkt, ‘vanuit de schil­
derkunst gezien is dat absoluut niet interessant, dat is niet de verbeel­
ding. D e echte verbeelding kom t tot stand door de technische verbeel­
ding. [...]  D e technische verbeelding is het instinct dat buiten de wetten 
werkt en met een natuurlijke vitaliteit het onderwerp naar het ze­
nuwstelsel laat terugkeren.’
Dislers technische verbeelding is groot genoeg om te voorkom en dat 
alles wat hij over ons (en zichzelf) te zeggen heeft, banaal o f al te bekend 
klinkt. Een voorbeeld daarvan is het grote driedelige werk op papier: 
Selbstportrat als Liebespaar. Agressie, onm acht, seks, extase, tederheid, 
toewijding, afkeer: wat je  ook m aar voor gevoelens bij liefde kunt b e­
denken, D isler heeft ze in zijn Liebespaar ondergebracht. En hoe!
D e blauw e verticale vorm  bij voorbeeld, die op het rechter paneel 
oprijst uit de langgerekte ribbenkast van een bloedrode, liggende, tw ee­
koppige figuur: uit een paar strepen is hij opgebouwd, als terloops ont­
staan, m aar zo effectief in zijn uitwerking, dat het boek Genesis op slag 
herschreven is.
O f  de vrouw enfiguur op het centrale deel: ze is tegen een grijsblauwe 
vlekkerige ondergrond opgetrokken uit zwarte contouren. H aar borsten 
zijn zw aar, haar arm en hangen als lam m e vleugels aan haar lichaam , 
haar benen zijn uit elkaar gebogen zodat haar geslacht door niets m eer 
wordt bescherm d. O m  haar hals hangt een giftig-gele streng die haar 
koppelt aan figuren die zich naar haar toewenden, o f zich ju ist van  haar 
afkeren. H et is dram a ten top, m aar wat er aan banaliteit aanw ezig zou 
kunnen zijn, is m et een enkele trefzekere verfstreek volledig w egge­
vaagd, een schildersgebaar dat op haar gezicht devotie en extase, trots 
en deem oed heeft gelegd.
Disler geeft niet alleen vorm  aan w aar we liever over zw ijgen, hij doet 
het ook nog zo, dat onze schaamte zichzelf als hoogm oed ontm askert.
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Realism e en make-up 
Ger van Elk
W e begroeten elkaar in Los Angeles zoals het Nederlanders past: onder 
een grijze hemel en met een opm erking over het weer. ‘Je boft n iet,’ zegt 
hij, ‘het is hier m aar een paar dagen per ja a r  m innetjes en net nu je  er 
bent is het m is.’
H et plezierige klim aat van C alifornië is G er van Elk (194.1) aan te zien, 
en even bekruipt mij het gevoel te veel van  het m oederland mee te dra­
gen. D e kunstenaar heeft er nam elijk, voor hij (voorlopig) definitief 
naar A m erika vertrok, geen twijfel over laten bestaan dat hij het N eder­
landse sociale en artistieke klim aat m eer dan zat was. ‘Er heerst een so­
cialism e van dominees en de kunstwereld stikt van kinnesinne,’ zei hij 
telkens w eer in interviews.
La grande parade, de afscheidstentoonstelling in 1985 van Stedelijk M u ­
seum directeur D e W ilde, heeft bij hem de deur dichtgedaan: zijn werk 
was er niet bij. O ndanks grote successen elders in Europa en de laatste 
jaren  vooral in A m erika. V a n  Elk verkocht zijn bezittingen en woont 
sinds m aart 1986 in een typisch Am erikaans, klein houten huis, niet ver 
van H ollyw ood.
T ijdens de autotocht erheen prijst hij -  links en rechts passerend, zo­
als het hoort op de zesbaanswegen van Los Angeles -  A m erika in het al­
gem een en Los Angeles in het bijzonder. H ij kent de stad -  zijn vader 
woont er al vele jaren  en hij studeerde er een paar ja a r  kunstgeschiede­
nis. O ok  andere delen van  A m erika zijn hem  goed bekend.
‘H et gewone leven hier bevalt me. Alles is heel efficiënt, er is veel keu­
ze en de mensen zijn aardig. V o o r m ijn gevoel is dit een liberaal land 
w aar de consequenties van  het liberalism e worden erkend, nam elijk dat 
ieder mens verschillend is. In Nederland m oet iedereen op elkaar lijken 
en wordt alles wat boven het gras uitsteekt m eteen de kop afgem aaid. 
H ier krijgt iedereen de ruim te om al levend in grote mate aan zelfex­
pressie te doen. Je kunt je  huis in de kleur schilderen die je  wilt, je  kunt 
je  auto verbouw en zoals je  wilt, je  kunt alles doen w a tje  wilt. N atuurlijk 
zijn er ook heel vervelende dingen, m aar niet in die mate dat ik me on­
plezierig vo el.’ (Echt veilig voelt hij zich ook niet. Later, in zijn huis,
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blijken deuren en ram en van stevige grendels te zijn voorzien. W elis­
w aar zijn recentelijk een in reeksen m oordende man en een op jon ge 
m eisjes gefixeerd, m oordzuchtig echtpaar gearresteerd, m aar dat heeft 
hem  er niet geruster op gem aakt.)
V a n  Elk: ‘Ik ben altijd geïnteresseerd geweest in uitersten, en in A m e­
rika kom t alles voor in extrem en. K ijk , de kracht van A m erika is zijn 
m assaliteit. E r wonen 260 m iljoen mensen m et een gem iddeld inkom en 
van 35 000 dollar, die dol zijn op nieuwtjes. D at betekent d a tje , als je  
hier iets bedenkt dat nog niet bestaat -  zoals een sigaar die ook een 
worst is o f een paperclip die ’s nachts licht geeft -  m eteen m iljonair bent 
als het aanslaat. D at stim uleert tallozen om iets geks uit te vinden en het 
gevolg is dat alle onderwerpen extrem iteiten kennen. Ik vind dat heel 
artistiek, want dat komt overeen met wat in de kunst gebeurt. A ls je  
kunst m aakt, probeer je  de uitersten van m ogelijkheden te ontdekken en 
te onderzoeken, net als een uitvinder. D e Am erikaanse kunst vertoont 
een sterke hang naar het extrem e en kan eenvoudig, zeer to the point en 
sterk overdreven zijn. Ik vind dat prachtig.’
Het wordt ook vaak een maniertje. De grote schroeven van Claes Oldenburg zijn  
gaapverwekkend vervelend geworden.
A b so lu u t w aar. D at is de andere kant. Succes blijkt hier een struc­
tuur te hebben. A ls je  drie schilderijen m aakt die succes hebben, kun je  
zo driehonderd soortgelijke verkopen. Je  werk heeft door de expansie 
van de kunstm arkt en het grote aantal verzam elaars m eteen com m ercië­
le potentie. In N ederland bestaat die situatie niet, want daar wonen 
m aar twee grote verzam elaars.’
N ederland kende tot 1986 de door de overheid verzorgde Beeldende 
K unstenaars R egelin g ( b k r ) ,  die m inder succesvolle kunstenaars finan­
cieel in staat stelde te leven en te werken. V a n  Elk heeft zich publiekelijk 
altijd fel tegen de b k r  gekeerd, tegen elke vorm  van cultuursubsidie 
trouwens. ‘H et is onterecht dat voor alle anderen die zich met andere za ­
ken dan kunst bezighouden, de realiteit wel geldt en voor kunstenaars 
n iet,’ zei hij eens. Hij staat een zakelijke benadering voor: ‘K un st is par­
ticulier initiatief, niets m eer.’ O o k  in dat opzicht kan hij in A m erika  zijn 
hart ophalen.
V a n  Elk: ‘A ls je  te eten wilt hebben, ben je  hier als kunstenaar afhan­
kelijk van de m arktsituatie. D us krijg je  ook te m aken met m anipulatie. 
Zo is m ijn laatste tentoonstelling bij M arian  G oodm an in N ew  Y o rk  een 
succes geweest: het grootste deel was al voor de opening verkocht en na 
twee weken alles, terwijl de prijzen niet mals waren. M arian  belt me nu 
a f en toe op en vraagt dan: “H eb je  wat?” W aarm ee ze bedoelt: “H eb je
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er nog tien van het type d a tje  al gem aakt hebt?” D enkend vanuit m ijzelf 
als kunstenaar heb ik dan iets van: “Sorry, m aar die landschappen, dat 
weet ik nu wel. Ik ben nu m et een nieuwe reeks portretten b ezig .” D an 
zegt ze: “A h  ja , natuurlijk. M aar gezien de verhoudingen zou het toch 
erg goed zijn als er nog w at m eer dingen van je  aan de m uren hingen bij 
die en die belangrijke verzam elaar die er nog graag een wil hebben. 
K u n  je  er niet op integere w ijze iets aan toevoegen?” ’
En dan maak je  er nog twintig?
‘N ee, ik heb daar geen zin in. Ik kan dat ook niet. D an  m o e tje  een 
vast huis hebben met een echt atelier en een assistent. M aar ik ben wel 
zo’n opportunist dat ik het doe als ik er toekom stige projecten m ee kan 
financieren. Ik heb helem aal geen zin in gezeur over geld. A ls ik een 
idee voor iets heb, wil ik het ook kunnen uitvoeren. A ls ik weet dat ik 
nog een werk extra kan m aken w aar ik óók achter sta, dan bloos ik niet 
om dat te doen. D e realiteit schrijft dat dan voor. D oe ik het, dan bete­
kent dat nam elijk dat m ijn volgende tentoonstelling al bij de opening 
uitverkocht zal zijn .’
Is die extra produktie hier de gewone gang van zaken?
‘H et speelt een rol. Iedereen vindt het doodnorm aal dat er een com ­
m ercieel aspect aan het kunstm aken zit. G rote projecten financieren 
door wat extra schetsen te m aken stuit op geen enkel bezw aar. K ijk  
m aar naar Frank Stella o f C arl Andre: variant op variant. D e zaak ver­
andert natuurlijk als je  alleen m aar dat doet.’
Vind j i j  dat ook doodnormaal?
‘K ijk , je  kunt als kunstenaar twee dingen doen. Je kunt zeggen: “Ik 
ben voor deze wereld niet geschapen, ik ben te gevoelig, te bijzonder.” 
Prim a, m aar die houding vergt wel enige intelligentie. Je  moet nam elijk 
precies weten w aar je  dan staat en w a tje  kunt doen om toch als kunste­
naar te functioneren. Je kunt ook het besluit nemen in deze wereld te 
gaan staan, en ik vind d a tje  dat dan voor honderd procent m oet doen. 
D at houdt in: consequenties trekken, goed kijken welke galerie je  moet 
hebben, aan wie je  moet verkopen en voor hoeveel, en je  m oetje  realise­
ren d a tje  niet het eeuwige leven hebt. W at dat betreft is de situatie in 
A m erika heel verhelderend: er wordt rücksichtslos met kunst om ge­
gaan. D at voegt realism e toe aan het denken over kunst. Ik vind het he­
lem aal niet verkeerd om om je  heen te kijken en datgene w a tje  ziet ook 
als realiteit te ervaren.’
Nee, maar accepteren is iets anders. In een volledig commercieel klimaat kun je in 
de kunst geen gedachten meer ontwikkelen die het maatschappelijke systeem onwelge­
vallig zijn. Dat vind ik een groot gevaar, voor de kunst én voor het sociale leven. 
‘D ie gedachten zijn over de hele linie toch al vercom m ercialiseerd. De
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onderwerpen bij de t r o s  m ogen iets anders ruiken dan bij de v p r o , 
m aar het verschil is in feite nihil. H et gaat om de kijkcijfers.’
Daarmee trekje onze kwaliteitscriteria in twijfel, want die zijn nog steeds op een 
dergelijk idealistisch verschil gebaseerd.
‘D ie kwaliteitscriteria zijn uiteindelijk gebaseerd op een m odieuze 
onderlinge herkenning. Er slippen altijd w eer dom m e esthetische argu­
m enten en gevoelens in, w aardoor we bij Beuys bij voorbeeld denken: 
“G oh, wat is dat bruin toch m ooi som ber.” H et komt erop neer dat hele 
triviale eigenschappen een gem eenschappelijke noem er vinden. D ie b e­
paalt hoe iets gezien en beoordeeld wordt. V erder zie ik het niet zo don­
ker in. Z o lan g er mensen zijn die zich telkens weer losschudden uit een 
vastgelopen situatie en die een en ander uit een andere hoek gaan bekij­
ken, is er hoop, w ant dat betekent dat er onafhankelijkheid bestaat.’ 
Dat zou, als ik jouw  visie doortrek, een schijn-onafhankelijkheid zijn, omdat ook 
die mensen steeds maar ronddraaien binnen een bepaald systeem dat ze niet ter dis­
cussie stellen. Er treden variaties op, maar in wezen verandert er niets.
‘Ik ben b an g dat er altijd alleen m aar varianten zijn en dat wat wij 
“anders” vinden, bestaat uit varianten. Ik vind dat geen probleem . Een 
schilderij dat ik als nieuw  ervaar, kan bij analyse best uit oude koek b lij­
ken te zijn opgebouw d, m aar als het voor mij een nieuwe m ededeling is, 
is het voor mij geldig.’
W e rijden naar een superm arkt om een cassettebandje te kopen. V an  
Elk wijst naar de fruitafdeling: een veelkleurige architectonische com ­
positie van  torenhoge stapelingen ananassen, bananen, peren, sinaas­
appels en wat zoal aan de C alifornische bom en hangt. Een stapeling van 
rode appels trekt in het bijzonder de aandacht. D e appels glim m en alsof 
ze zijn opgepoetst. D e werkelijkheid is prozaïscher. Ze zijn met een dun 
laagje was behandeld om de kleur te verdiepen en zo de aantrekkelijk­
heid te verhogen. Niet alleen uit H ollyw ood en D isneyland blijkt de lief­
de van  de Am erikanen voor alles wat artificieel is.
V o o r  V a n  Elk is ju ist die ‘gekte’ een bron van inspiratie. Er staan 
Fruit-scapes op zijn program m a, kunstige composities met sterk glim ­
mende vruchten, ontleend aan de m anier w aarop fruit hier wordt gezien 
en getoond. H ij wil ze in verband brengen met fruitstillevens uit een 
tijd die als een rode draad door zijn œ uvre loopt: de zeventiende 
eeuw -  V a n  Elks sym bool voor de schilderkunst. A ls altijd is zijn voor­
naam ste m ateriaal daarbij de twintigste-eeuwse kleurenfoto.
‘H et artificiële van kleurenfotografie vind ik fascinerend. D e indruk 
wordt gewekt van echtheid, m aar in feite is alles een leugen. E r is bij 
voorbeeld niets dat in werkelijkheid een zo glanzend oppervlak heeft als
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Parrots in Green Vase (1982)
de foto laat zien. D aardoor ontstaat iets vreem ds, iets wat niets m et de 
werkelijkheid te m aken heeft. D at wil ik benadrukken en m anipuleren 
door contrasten in te voeren met verfabstracties. Ik m aak allerlei lagen: 
ik m aak een foto, schilder erop, fotografeer dat weer, schilder daar weer 
op, enzovoort. H et rare is dat de verf op die foto ondanks de abstractie 
heel realistisch wordt, w aardoor het realism e van de foto afneem t. Foto­
grafeer je  dat geheel nog een keer, dan vervloeit alles tot een fotogra- 
fisch-realistische reproduktie. En daar ga ik dan als finishing touch nog 
een keer op schilderen. D e glim m ende plastic verf die ik gebruik, voert 
anderm aal een artificieel aspect in. Ik geef dus voortdurend aan abstrac­
tie een realistisch en aan realiteit een abstract uiterlijk.’
Een voortdurend commentaar.
‘O p  de schilderkunst, m aar ook op m ijn eigen werk. Ik kan helem aal 
niet schilderen en daarom  fotografeer ik. Ik vind het er ook niet toe doen 
welk m ateriaal je  gebruikt, als het resultaat m aar goed is, als ik m ijn ge­
dachten, drom en en ideeën m aar gestalte kan geven. Ik m aak sym bo­
lisch gebruik van verf.’
Sym boliek was altijd in V a n  Elks werk te vinden, m aar de laatste jaren  
is alles ervan doortrokken. In zijn atelier, de garage bij zijn huis, han ­
gen studies voor een V a n  Elkiaanse versie van ‘M aria  m et kind’.
‘Ik vind dat de m iddeleeuwse, gotisch-religieuze ervaring een revival 
beleeft in de hang naar Japanse elektronica. Alles wat uit de Japanse 
consum ententechnologie voortkom t, auto’s, cam era’s, rekenm achines, 
noem m aar op, wordt verafgood, zeker in A m erika. Er worden m agi­
sche, m ysterieuze eigenschappen aan toegeschreven. Ik vind dat net zo 
slaafs dom  als de houding in de m iddeleeuwen ten opzichte van de kerk. 
Ik heb dat gesym boliseerd door de typisch m iddeleeuwse com positie 
van m adonna en kind te com bineren m et vergulde Honda-brom fiets- 
wielen als aureool. V o o r  mij is dat een portret van onze tijd .’
H et gezicht yan  de m adonna is ingetogen. Niettem in zijn de ge­
laatstrekken onm iskenbaar die van V a n  Elk zelf. A ls altijd is hij zijn 
eigen m odel geweest.
‘A ls je  constant je ze lf in je  werk als m odel gebruikt, m aak je  daarm ee 
het begrip model duidelijk. Ik sta m odel, m aar ben het niet zelf. Ik zoek 
naar dingen die karakteristiek zijn voor de afgebeelde personages. O p  
m ijn program m a staat ook een portret van  M itterrand, het prototype 
van de Franse bourgeois.’
Portretten, stillevens, landschappen -  de klassieke schilderkunstige onderwer­
pen. Hoe belangrijk is het onderwerp voor jou ?
‘H et onderwerp is neutraal. H et doet er niet toe o f ik een portret m aak
van de koningin o f van T ruusje W atering. H et onderwerp zelf voegt 
niets toe aan de kwaliteit van wat ik ervan m aak. W at mij interesseert 
zijn universaliteiten in onderwerpen, dus tradities, klassieke them a’s in 
kunst en wat je  met die uitgekauw de gegevens nog kunt doen. Dat 
wordt niet altijd opgepikt. D e reactie van een Nederlandse m useum di­
recteur bij m ijn bloem stillevens was: “H et is afgelopen m et jo u , V an  
Elk. D it is on zin .” ’
Ik kan me die opmerking wel voorstellen. De knipoog naar kitsch is erg vet. 
‘H et bloem stilleven staat per traditie buiten de kunst. H et was vroe­
ger een specialism e, pure decoratie. M aakw erk  zit altijd aan de rand 
van kitsch, dat wil zeggen dat het al snel inhoudsloos, maniëristisch en 
zuiver op produktie gericht is. Ik wou eens zien wat ik ermee kon doen.’ 
Wat valt er nog aan kitsch te onderzoeken?
‘Sinds het begrip kitsch bestaat, is het bloem stilleven een taboe- 
onderwerp geworden. Ik heb geprobeerd de overdaad en brallerigheid 
ervan conceptueel zo te overdrijven, dat het weer karakter krijgt.’
Vind j e  datje daarin geslaagd bent?
‘Ik denk van wel. H et probleem  is dat de bloem stillevens alleen frag­
m entarisch geëxposeerd zijn geweest. Ik zou ze graag eens alle twintig 
bij elkaar in één zaal willen zien. D an  zal alles pas echt duidelijk w or­
den .’
Een grote retrospectieve tentoonstelling die langs verscheidene grote 
steden in A m erika en Europa zal reizen, wordt in 1990 o f 1991 verwacht. 
M isschien is daar dan ook Well PolishedFloor Piece bij, een glim m end ge­
poetst stukje parket.
V a n  Elk: ‘T oen  ik ging nadenken over de Fruit-scapes en bedacht dat 
ik het opgepoetste karakter van de appels hier als handeling zichtbaar 
wilde m aken in de verf, schoot m e Well Polished Floor Piece uit 1969 te bin­
nen. Ik realiseerde me ineens dat het poetsen dat mensen doen om iets 
te m anipuleren, me altijd geboeid heeft. Ik vind het prachtig d a tje  met 
kleine handelingen iets totaal van karakter kunt laten veranderen. D at 
doe je  ook m et verf. D ie vorm  van m ake-up kan mij niet artificieel ge­
noeg zijn .’
A ls we terugrijden naar m ijn hotel zie ik een bord langs de w eg waarop 
een m otel, naast airconditioning, kleurentelevisie en het zw em bad, zijn 
king size-bedden aanprijst als opperste luxe: ruim  twee m eter twintig 
breed en minstens zo lang. V a n  Elk haalt zijn schouders op. Hij heeft, 
beweert hij, voor de Am erikanen een uitvinding in gedachten die alle 
luxe-records zal breken: de ‘season switch’ . Bevalt het seizoen je  niet,
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Well Polished Floor Piece (i 969)
dan is één d ru kop  de knop voldoende om een ander jaargetijde op de ra­
men te toveren.
Zo bezien hadden we hem  nooit m oeten laten gaan.
l·
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Is het wat, is het niets? 
Frank Stella
Succes in het heden verleent aan obstakels in het verleden vaak iets ver­
tederends. H et is aardig om te zien hoe Frank Stella (1936), geprezen als 
een van de grootste kunstenaars van deze eeuw, op eenentwintigjarige 
leeftijd al tekenend worstelde met een vraagstuk dat m isschien wel het 
grootste probleem  van de m oderne kunst is: de pure abstractie.
H oe geef je  betekenis aan verticale, horizontale en diagonale potlood- 
o f ballpointstrepen, schijnt hij zich keer op keer te hebben afgevraagd. 
K rijgen  ze inhoud als je  er iets bij o f overheen schrijft, ‘Fuck you’ bij 
voorbeeld, o f ‘M arie-L ou ’s cunt is Blue’? O f  moet je  het zoeken in het 
pure spel van lijnen en vorm en? H oe dan ook, die geschreven notities 
stellen duidelijk dat Stella aan zijn verticalen en horizontalen, vierkan­
ten en rechthoeken alles toedacht behalve een m etafysische lading. En 
bij dat standpunt is hij altijd gebleven. D esalniettem in m eende een aan ­
tal kunsthistorici in 1986 zeker te weten dat Stella’s werk het Spirituele 
en V erhevene tot onderwerp heeft en uitstekend paste bij hun ten­
toonstelling The spiritual in art. Stella, die uiteraard hun uitnodiging af­
wees, moet zich hebben afgevraagd of de heren geen waarde m eer 
hechtten aan een uitspraak waarm ee hij de Am erikaanse kunst van  de 
jaren  zeventig praktisch van een credo voorzag: ‘Je ziet w a tje  ziet.’
V o o r hij die historische woorden kon spreken, moest Stella eerst, zo 
blijkt uit zijn te-jkeningenoeuvre, uitvoerig zijn gedachten laten gaan 
over een schilderij dat in 1954 in A m erika voor opschudding had ge­
zorgd: de Vlag van Jasper Johns -  een rechthoekig doek ter grootte van 
een heuse vlag w aarop met flink wat ve rf rode en witte horizontale stre­
pen waren geschilderd, benevens in de linkerbovenhoek een kleine 
blauwe rechthoek met witte sterren. (Johns heeft zijn Vlag vervolgens in 
vele versies en form aten geschilderd, m aar deze Am erikaanse gewoonte 
laat ik hier buiten beschouw ing.) Die bekende vorm  in com binatie met 
dat bekende beeld had grote controverses opgeroepen: was dit nu een 
vlag o f een schilderij?
T ypisch  een vraag voor verveelde theoretici lijkt het wel, want hang
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Johns’ Vlag in een vlaggem ast en het antwoord is daar. Een echte vlag 
wappert, hangt slap, ligt opgevouw en, kortom  leeft het leven van een 
vlag. Een geschilderde vlag  daarentegen hangt stijf en stram, heeft een 
onooglijke achterkant, is, anders gezegd, een aanfluiting van een vlag. 
A ls schilderij is de vlag echter iets wat zij in haar dagelijkse bestaan niet 
is: illusie. En ju ist tegen het schilderij als illusie werd zw aar stelling ge­
nom en door de jon ge Am erikaanse schilders van dat m om ent.
N ieuw  was die discussie niet. In 1926 had M agritte een levensechte ro- 
kerspijp geschilderd m et daaronder de woorden: ‘C eci n’est pas une pi- 
pe’. N ee, de afbeelding van  een pijp is niet gelijk aan de pijp zelf. O ns 
verstand zegt dan wel ‘pijp’, m aar daarm ee is het er nog geen. H et beeld 
blijft w oord, zoals het woord niet van het beeld losgekoppeld kan w or­
den.
M agritte moet daaruit hebben geconcludeerd dat beide illusie zijn. In 
ieder geval behandelde hij de com binatie woord-beeld als volstrekt ge­
lijkw aardige, tam elijk toevallige partners en voelde zich zelfs vrij ge­
noeg om het woord ‘sky’ te schrijven in de geschilderde afbeelding van 
een veelkantig leeg schilderij. H ij stelde als het ware de illusie aan de 
kaak door steeds weer nieuwe illusies te schilderen. H et schilderij zelf, 
dat wil zeggen het concrete ding, bleef de drager \an de illusie, te allen tij­
de ondergeschikt aan het beeld.
Zo bezien lijkt de ‘pijp’ achtentwintig ja a r  later de ‘vlag’ als vervolg te 
hebben gekregen. E r was echter een belangrijk verschil tussen M agritte 
en Johns. M agritte, misschien om dat hij inzag dat bij dit spel uiteinde­
lijk toch steeds het woord (ofwel onze onverbeterlijke behoefte om te be­
noemen) wint, probeerde steeds weer om van woord én beeld iets m eer 
te m aken dan wat ze eerst waren. ‘Het schip op zee’, schreef de filosoof 
M ichel Foucault daarover in zijn essay Ceci n ’est pas une pipe, ‘lijkt bij 
M agritte niet alleen m aar op een schip, m aar ook op de zee zelf, want 
zelfs de boeg eii de zeilen zijn uit golven samengesteld. En de precieze 
afbeelding van een paar schoenen is tegelijkertijd een poging ze te laten 
lijken op de blote voeten die ze bedekken.’
Johns hield zich eveneens bezig met de transform atie van iets in iets 
anders, m aar tegelijkertijd bezielde hem het verlangen naar wat in 
A m erika algem een ‘the real thing’ heet, dat wil zeggen het volm aakt ech­
te en specifieke dat verborgen moet zitten in onszelf (‘je  echte ze lf)  en al­
les wat ons om ringt. In het dagelijkse A m erikaanse leven betekent dit 
dat alleen kauw gom  met de echte sm aak van kauw gom , boeven met 
waarlijke boeventronies en presidenten als heuse vaders des vaderlands 
serieuze aandacht verdienen. In de Am erikaanse kunst spreekt m en bij
94
voorkeur van ‘feitelijkheid’, ‘m atter o f fact’ of, zoals Johns zei: ‘Som e of 
m y paintings I have thought o f as facts, or at any rate there has been 
some attem pt to say that a thing has a certain nature’ (mijn cursivering). 
H et illusionistische karakter van de schilderkunst laat zich met de w er­
kelijkheid als feit natuurlijk am per verenigen.
N u is het niet eenvoudig onderscheid te m aken tussen werkelijkheid 
en illusie. M aar al te vaak blijkt de een de ander te zijn en om gekeerd. 
Johns probeerde greep op dit vraagstuk te krijgen door nadrukkelijk 
verschil te m aken tussen het illusoire van de afbeelding en het concrete, 
feitelijke van  het schilderij als ding. Zijn  Vlag m ag dan wel op een vlag 
lijken, m aar de sm euïge, licht-expressionistische verftoets verraadt dat 
ze tegelijkertijd een ding is dat daar geen relatie mee heeft, in ieder geval 
niet zoals M agrittes schoen m et de voet: een ding als een samenstel van 
spieraam , linnen en verf. M isschien hoopte Johns te bereiken dat we 
‘v lag’ zouden zien en ‘schilderij’ zouden denken.
T o t zover ging Stella m et Johns m ee en je  zou de strepen die hij lange 
tijd b leef schilderen als een blijk van instem m ing kunnen opvatten. 
Johns’ pasteuze verflaag schafte hij echter af. ‘Een dergelijke expressio­
nistische verfstreek doet mij veel te veel denken’, zei hij, ‘aan de rom an­
tiek van de abstract-expressionisten.’ Stella, die zichzelf tot de zogehe­
ten ‘cool generation’ rekende, dat wil zeggen tot een m entaliteit die een 
snel, riskant en met veel vertoon van onverschilligheid aangekleed le­
ven voorschreef, bedoelde m ogelijk met ‘rom antiek’ dat het abstract- 
expressionistische schildersgebaar te veel naar de emoties van de 
kunstenaar verwees. N iet alleen werd dat als veel te persoonlijk gezien 
(‘cool’ veronderstelt in feite een on-persoon), m aar het leidde eveneens 
de aandacht a f van het oppervlak van het doek, de platheid daarvan. 
Juist die platheid werd in A m erikaanse kunstkringen algem een als een 
van de feitelijkheden van het schilderij gezien, als ‘real’. V o o r Stella dan 
ook geen m oddervette verflaag en geen gevoel volle kleuren. Z ijn  stre­
pen waren zo plat en zo m ager als m aar m ogelijk is.
Is er een ‘cooler’, illusielozer, een m eer ‘dingachtig’ schilderij denk­
baar dan een vaalzwart vlak m et dunne witte lijnen, zoals Stella heeft 
gem aakt? M isschien niet. Een saaier óók bijna niet.
Stella zette zich dan wel a f tegen zijn ‘rom antische’ voorvaderen, m aar 
hij moet zich ervan bewust zijn geweest dat zijn pogingen (en korte tijd 
later die van de m inim al-kunstenaars) om de formele m iddelen van 
de schilderkunst als feiten voor te stellen, direct terugvoerden op hét 
abstract-expressionism e van de jaren  vijftig. N et als bij voorbeeld Bar-
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nett N ew m an beschouwde hij zijn schilderkunst als ‘nieuw ’ in de zin van 
on-Europees.
V o o r N ew m an, die zichzelf nagenoeg als de grondlegger van de 
‘w aarlijk’ Am erikaanse kunst beschouwde, betekende het celebreren 
van de form ele m iddelen een m anier om zich a f te zetten tegen ‘de 
abstracten van Europa’, al form uleerde hij het ze lf wat om zichtiger. ‘D e 
Europeanen’, verklaarde hij, ‘leiden ons hun [sic] spirituele wereld b in ­
nen via  reeds bekende beelden [...] O m  het filosofisch te zeggen, de 
E uropeaan houdt zich bezig met de transcendentie van objecten, terwijl 
de A m erikaan zich richt op de werkelijkheid van de transcendente erva­
rin g.’
N ew m an, wiens m ond voortdurend overvloeide van woorden als het 
Subliem e en het A bsolute, ga f zich w einig moeite om toe te lichten wat 
hij met de werkelijkheid bedoelde. Evenm in liet hij zich uit over de vraag 
o f ‘de transcendente ervaring’, vooropgesteld dat iem and kan zeggen 
wat dat precies is, nog wel transcendent is als hij reëel wordt. D e 
feiten -  zijn schilderijen -  wekken de indruk dat voor hem transcen­
dentie haar fysieke equivalent heeft in een schilderij dat door zijn for­
m aat overw eldigt. En die ervaring schijnt hij als reëel op te vatten als 
(reuzen)doek en ve rf onm iskenbaar (reuzen)doek en verf zijn. D e con­
clusie lijkt dan ook gewettigd dat voor N ew m an, en trouwens voor tal 
van andere ‘real Am erican  abstracts’ na hem , een schilderij zo direct 
m ogelijk opgevat moet kunnen worden. O ngetw ijfeld  w ordt daardoor 
veel van wat com plex en onbegrijpelijk lijkt, eenvoudig en overzichte­
lijk. O f  dat ‘de werkelijkheid’ recht doet vvaag ik te betw ijfelen, m aar 
misschien wordt ze er voor deze en gene wel een beetje m eer ‘real’ door.
Zoals gezegd zag Stella niets in kunst met m etafysische bedoelingen. In ­
terpretaties als die van N ew m an lieten zich voor hem niet verenigen met 
de concreetheid en de feitelijkheid die hij voor een kunstwerk n oodzake­
lijk achtte. T ijdens een interview  in 1964 zei hij daarover: ‘I always get 
into argum ents with people who want to retain the old values in 
painting -  the hum anistic values that they always find on the canvas. I f  
you pin them  down, they always end up asserting that there is some­
thing there besides the paint on the canvas. M y  painting is based on the 
fact that only what can be seen there is there. It really is an object.’ 
W aarna hij zijn beroem d geworden zin uitspreekt: ‘W hat you see is 
what you see.’
In datzelfde ja a r  wordt de dan achtentwintigjarige Stella uitverkoren 
A m erika te vertegenw oordigen op de Biënnale van V en etië. H et is de 
periode w aarin  het al te bedaarde adagio van zijn begintijd is geweken
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voor m eer partijen, m eer volum e en een hoger tempo: zijn zwart-witte 
strepen zijn via  grijs-wit bij veelkleurig uitgekom en, het linnen als basis 
m oet nu concurreren m et alum inium - en koperwerk en zijn strepen lo­
pen niet m eer gestaag rechtdoor, m aar knikken, buigen a f o f keren om. 
D e paukeslag (die tegelijk zijn beroem dheid inluidde) is echter de vorm  
van het schilderij zelf: die doet m ee m et wat op het platte vlak te zien is.
W at is er te zien? Een optisch spel -  verschuivingen, versnellingen, 
ritmes. Een tam elijk beheerst spel, want de spelregels worden bepaald 
door geom etrische vorm en. D e ene partij lijnen kan een vierkant vor­
m en, de andere een rechthoek o f een trapezium . V aa k  lijkt de ene vorm  
zo van zelf en zo snel in de andere over te lopen, d a tje  even met je  ogen 
moet knipperen om de verandering van bij voorbeeld een driehoek in 
een vierkant bij te kunnen benen. T och  ontaarden al die optische effec­
ten m aar zelden in de op-art-spektakels van een V asarely. D at verhin­
dert de geom etrische vorm  die Stella aan het schilderij als drager m ee­
geeft. D ie tastbare vorm  doet m ee met het illusionistische schouwspel op 
het doek, m aar concretiseert het tegelijkertijd, ongeveer zoals bij Johns 
de vlagvorm  van het schilderij de afbeelding van de vlag ‘body’ geeft. 
H oe springerig het beeld ook wordt, dank zij de nadrukkelijke vorm ge­
vin g verlies je  nooit het platte vlak uit het oog.
D eze vorm -schilderijen van Stella, de zogeheten ‘shaped canvases’ 
(waar N ew m an overigens al een aanzet toe had gegeven), zouden spoe­
dig een heuse richting worden in A m erika.
V orm en . V a n  meet a f aan heeft alles daar bij Stella om gedraaid. T ek e­
ning na tekening heeft hij, soms met opgeplakte stukjes karton, vorm en 
op elkaar gestapeld, dooreen geschud of in en uit elkaar geschoven zoals 
een beroepsgokker zijn kaarten. In de ene serie na de andere heeft hij 
bestudeerd hoe een vorm  van karakter verandert als alleen m aar de 
kleur is gew ijzigd o f het m ateriaal. W ie m eent na Stella nog iets nieuws 
te kunnen zeggen met pure abstractie, dat wil zeggen m et het type 
abstractie dat naar niets anders verwijst dan naar vorm , kleur en m ate­
riaal, moet van goeden huize komen.
D e ijzeren consequentie waarm ee Stella zijn onderzoek uitvoerde, 
werd (en wordt) door m enig kunsthistoricus op zichzelf reeds als een 
kwaliteit beschouwd. D e schok is dan ook groot als de kunstenaar na een 
korte overgangsfase rond 1970 van de rechte w eg lijkt a f te stappen.
In die tussenfase ontstaan grote veelkleurige wandreliëfs, die een bre­
de scala etaleren van alle m ogelijke m aterialen, kleuren en verfbehande- 
lingen. V ilt , hardhout, zachtboard, flanel. G em een roze, citroengeel, 
gifgroen, hardblauw . G lad , ruig, effen, vlekkerig. A lleen de vorm en
zijn nog als vanouds geom etrisch. Z e worden als altijd gestapeld, gekan­
teld o f in en uit elkaar geschoven. En natuurlijk worden ook nu weer tal 
van reliëfs in m eer dan een kleur- o f m ateriaal versie tegelijk geleverd.
D an  barst het los.. V a n  de ene dag op de andere verlaat Stella de geom e­
trische discipline en meet zich een carnavaleske uitbundigheid- a an . 
K rullen  hier, arabesken daar, vorm en als tekengereedschappen, kom ­
m a’s o f als zo-m aar-iets, glitterverf, vlekkerige oppervlaktes, veel, heel 
veel kleurige kronkeltjes en sliertjes, ijzeren rasters, koperen platen, ke­
ram ische panelen, en last but not least: groot, groter, gigantisch. W at 
eerst de gem atigdheid had van kam erm uziek, heeft plotsklaps het ge­
raas van heavy m etal. M en  begon zich a f te vragen of Stella nog wel 
Stella was.
D ie bezorgdheid is ongegrond. Sch uif die toeters en bellen opzij, en je  
ziet dat Stella nog steeds m et de problem atiek worstelt die hem ook als 
jongem an al bezighield: is het wat, al die krullen en tierelantijnen, of 
m ag het geen naam  hebben? N et als vroeger bij de tekenkladjes lijkt hij 
nu de im posante reliëfs een persoonlijke betekenis te willen geven door 
er persoonlijke woorden aan toe te voegen. In de vorm  van een titel dit­
m aal, m aar tussen Marie-Lou ’s cunt is Blue en Newell Hawaiian shearwater o f 
Jungli Kowwa is wat mij betreft niet w erkelijk veel verschil. Net als toen 
voegen ook deze woorden niets toe aan w at er werkelijk is te zien.
W at (de vraag kan hier niet vaak genoeg gesteld worden) zien we? V o r ­
m en. V orm en  die ten opzichte van elkaar verschuiven en verspringen in 
verschillende ritm en, nu niet m eer op het platte vlak, m aar in de ruim ­
te. H et zijn plastische elem enten geworden die naar voren kom en of w ij­
ken, alle kanten op priem en, en die zelfstandig lijken om dat hun onder­
linge relatie even raadselachtig blijft als het binnenwerk van een klok 
voor een leek. H et zijn vorm en als dingen, neutraal en naam loos. Stella 
noemt deze sculpturale reliëfs hardnekkig schilderijen, en daar is, ge­
zien zijn opvattingen over het schilderij als ‘real object’, w einig tegen in 
te brengen. A ls je  schilderkunst beschouwt als niet m eer dan het op­
brengen van ‘echte’ v e rf op ‘echte’ vorm en, dan kun je  een samenstel van 
beschilderde plastische elem enten inderdaad een schilderij noem en.
Zo bezien is Stella’s verklaring dat hij inspiratie heeft opgedaan bij 
onder anderen C aravaggio , M atisse en M alevitsj niet zo curieus meer. 
Stella interesseerde zich niet voor de com plexiteit van hun schilderijen, 
voor de relatie bij voorbeeld tussen vorm  en inhoud, tussen hoe en wat. 
Hij heeft het werk bestudeerd als een technicus: hoe zijn de vorm en ge­
rangschikt, hoe verspringen en verschuiven ze ten opzichte van elkaar?
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St. M ichael’s Counterguard (1984)
Stap voor stap heeft hij ze daarna van iedere persoonlijke inhoud ont­
daan door ze geheel o f gedeeltelijk te isoleren, in concreet m ateriaal uit 
te voeren en als neutraal d ing in een ruim telijke com positie onder te 
brengen. Je zou kunnen zeggen dat hij de illusoire ruim te tussen de op 
de oorspronkelijke kunstwerken afgebeelde voorwerpen en mensen in 
het ‘echt’ heeft nagebouw d.
K un st, lijkt Stella’s boodschap, is iets wat gemaakt w ordt, in scène ge­
zet. D e vele tekenhaken, gradenbogen en rasters bij voorbeeld verw ij­
zen naar dat m aken, evenals de toepassing van verschillende stijlen (de 
‘slierten’ van Pollock bij voorbeeld). Stella behandelt ze als niet m eer 
dan schilderkunstige w ijzen van decoratie, zoals hij kunst in het alge­
meen lijkt te zien als niet m eer dan een w at n erveuzig gebuitel van vor­
men.
Is het w at, die grootschalige ruim telijke vorm com posities van Stella? O f  
m ag het geen naam  hebben? G ezegd moet worden dat Stella er op een 
im ponerende w ijze in is geslaagd een keur van vorm en neer te zetten 
w aar niets persoonlijks in valt te ontdekken. En aan de puur visuele en 
fysieke prikkels die ze oproepen valt evenm in iets te verbinden dat uit 
zou kunnen groeien tot een krachtige emotie o f een inspirerende ge­
dachte. O ok  hun kleurigheid en vrolijkheid blijven steeds down to 
earth, concreet zo men wil. J e  zou dus kunnen constateren dat Stella in 
zijn opzet is geslaagd en zijn kunstwerken van associaties heeft ontdaan 
die met ‘het ding ze lf niets te m aken hebben. E r is echter één aspect 
w aar zelfs Stella niet onderuit is gekom en. In de kunst kunnen vorm en 
wel leeg zijn, en dat zijn die van Stella ongetwijfeld, m aar nooit hele­
m aal neutraal. A ltijd  klinkt de intentie van de m aker erin door, zij het 
niet altijd even helder.
Stella’s intentie klinkt ga a f en klaar als een koperen bel: het is zijn 
wens vrijblijvend te plezieren. Zijn  kunstwerken hebben dan ook de 
lichtheid van verjaardagskaarten. K lap  ze open en clowns, glazen 
cham pagne en een olifant m et een feestmuts buitelen naar voren -  met 
de com plim enten van Stella!
i o o
Fenomeen voor iedereen 
Julian Schnabel
In ju n i 1981 verscheen in Artforum een artikel met de kop ‘N ot about 
Ju lian  Schnabel’. Een grap natuurlijk, m aar een veelzeggende grap: de 
publiciteit rond A m erika’s eerste ‘Jonge A m erikaan ’ had zijn (voorlopig) 
hoogtepunt bereikt. Ju lian  Schnabel, schilder, was js ,  fenom een, ge­
worden.
Zes ja a r  daarna prijkt in een catalogus die werd uitgebracht ter ge­
legenheid van een grote overzichtstentoonstelling van Julian  Schnabel 
(er vinden steeds vaker overzichtstentoonstellingen plaats van Julian  
Schnabel) een essay met een niet m inder pakkend bovenschrift: ‘H et ge­
val Ju lian  Schnabel’ . D itm aal wordt het fenom een j s  filosofisch en cul- 
tuurwetenschappelijk doorgelicht. H egel, D arw in, Shelley, Pollock, 
kortom  een alfabet aan illustere personages wordt erbij gehaald om ant­
woord te kunnen geven op een op de tijd en de jeugd  toegesneden vraag: 
‘Is Ju lian  Schnabel m odern o f postm odern?’
Logisch gezien kun je  die vraag niet stellen zonder eerst te om schrij­
ven wat ‘m odern’ o f ‘postm odern’ betekent. H elaas worden daar telkens 
weer m eer knopen bij geproduceerd dan ontw ard, w aardoor de sectie 
N ederland van de a i c a , de internationale associatie van kunstcritici, 
zich op een dag genoodzaakt zag  te delibereren over wat ze ‘het enigm a 
postm odernism e’ noem de. O f  m eer toegespitst (want wat is een enigm a 
nog als het geen enigm a m eer is?) over de vraag: ‘H oe gaan wij daarm ee 
om ?’ A l m et al viel uit de bijeenkom st eigenlijk m aar één conclusie te 
trekken: kunstkritiek heeft nauwelijks nog te m aken m et een persoonlij­
ke oordeelsvorm ing en berust voornam elijk op een gem eenschappelijke 
m ystificatie van in zw ang zijnde filosofische begrippen. W e kunnen dus 
nog heel wat j s ’en tegem oet zien.
H oe gaan wij met Schnabel om? Ik stel voor dat we eerst naar zijn pro- 
dukten kijken. W at zien wij? Schilderijen-m et-nadruk: V eel, G root, 
K leu rig  en O nstuim ig. O nderw erp: oud en nieuw , van alles wat.
N u kan voorzichtig iets worden geconstateerd: Schnabel (1951) heeft, 
als de meesten van zijn generatiegenoten, geen boodschap aan de sobe­
101
re, em otieloze en beredeneerde kunst van de jaren  zeventig. M eer nog, 
Schnabel wekt de indruk aan iets uitdrukking te willen geven.
Neem  de doeken w aarm ee hij rond 1980 A m erika’s antwoord werd op 
de ‘jo n g e ’ schilderkunst van Europa, zijn ‘plate paintings’. Stukgeslagen 
borden, in gruizels gevallen potten en schalen, ze lijken met woeste 
wanhoop op dik bepleisterde doeken te zijn geplakt. K laarblijkelijk  
vindt Schnabel het door zijn Am erikaanse voorvaderen zo geadoreerde 
platte vlak te m ager en te illusionistisch.
D e behoefte om het platte vlak substantie te geven of de illusie con­
creet te m aken, is niet alleen des Schnabels. H et aantal doeken dat de 
laatste vier decennia vooral in E uropa is bewerkt met zand, besm eerd 
met gips, beplakt met stro, bespijkerd m et de ontbijtboel o f bestookt 
door branders is zelfs niet te tellen. E r zijn duidelijk vele m anieren om 
de illusie, die schilderkunst nu eenm aal is, aan de kaak te stellen. O f  
ju ist te verhevigen, j s  doet van allebei wat en bedient zich daarbij van 
het zeer grote form aat. D rie bij vier meter is, schat ik, de gem iddelde 
grootte van zijn schilderijen. V aa k  bestaan ze uit verscheidene panelen, 
die niet altijd gelijk zijn. Soms zijn ze ten opzichte van elkaar verscho­
ven, is het ene dikker dan het andere, o f treden er verschillen op in vorm  
en afm eting. In com binatie met de balkdikke spieramen en de opgeplak­
te en vastgespijkerde m aterialen worden het m onum entale, loodzw are 
doeken die de driedim ensionale allure hebben van een sculptuur.
D ie m engeling van schilder- en beeldhouwkunst is een traditie gew or­
den in de A m erikaanse kunst. T al van kunstenaars die zeer sculpturaal 
ogend werk m aken, eisen daar, in navolging van Frank Stella, de bena­
m ing ‘schilderij’ voor op. H et om gekeerde komt ook voor. M a a r o f nu 
sprake is van een schilderij-sculptuur o f van een sculptuur-schilderij, de 
problem en zijn dezelfde. Schnabel bij voorbeeld heeft zijn schilderijen 
letterlijk wel veel présence en gewicht gegeven, m aar probleem  num m er 
een was daarm ee nog niet opgelost: hoe krijg je  zo’n groot doek toch tel­
kens weer vol? pen  terugblik.
In het begin hadden de gebroken borden het voordeel van de verrassing. 
H et oppervlak leek in bew eging. N iet dat het een erg dynam ische im  
druk m aakte, want Schnabel is er zelden in geslaagd te doen vergeten 
dat het gewoon opgeplakte, gebroken borden waren, m aar er was in 
ieder geval letterlijk reliëf. A l snel echter bleek deze vorm  van realism e te 
onbeduidend om lang te boeien, en Schnabel stapte over op attributen 
als hertegeweien en geblakerde balken. H et voordeel daarvan was dat 
‘Jonge Italiaan’ C u cch i al eerder met dat idee was gekom en, zodat een 
ieder had kunnen zien dat die attributen aan het doek iets extra’s ge-
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ven. Iets wat m oeilijk grijpbaar is, want waarom  kiest een kunstenaar 
voor, zeg m aar, lood o f varkensvet? O m dat hij daar een strikt persoon­
lijke betekenis aan hecht. W aarn a het nog m aar één stap is naar m ysti­
ficatie van het m ateriaal én naar persoonlijke m ythologie.
Som m ige kunstenaars, Beuys bij voorbeeld o f K iefer, hebben hun 
persoonlijke m ythologie zorgvuldig opgebouw d. Z e weten door keuze 
en toepassing van hun m aterialen de indruk te wekken een boodschap te 
hebben. Een klein aantal van hen beschouwt zich zelfs als een m edium , 
dat via  zijn m aterialen en vorm geving ‘berichten’ uit een bovenwereld 
aan ons doorgeeft. Anderen, de meesten wellicht, interesseren zich er 
alleen voor o f  een m ateriaal binnen het totale kunstwerk optim ale zeg­
gingskracht heeft.
Schnabel nu heeft in m ijn ogen een ‘geval’ kunnen worden, om dat hij 
naar beide partijen lonkt en zowel aan de ene als aan de andere kant een 
arm zalige am ateur blijft.
Een voorbeeld. The sea (1981): bruin aardew erk, hertegeweien en gips 
op twee forse, hardblauw  geschilderde houten panelen. H et totale, 
oceanische form aat: 274 x 390 cm. O v er alles heen zijn in horizontale 
richting m et een brede kwast witte strepen getrokken. Rondom  de grote 
brokstukken is nog wat extra wit schuim ig aangebracht, zodat geen en­
kel m isverstand m ogelijk is: dit is een schuim ende oceaan, die zijn 
schatten, resten van m enselijk en dierlijk leven, prijsgeeft. K a n  het let­
terlijker? J a , want Schnabel zet er ook nog een geblakerd stuk wrakhout 
voor. K ijk : drama!
— <f CA/C
M et hoeveel om haal ook geëtaleerd, zulke verm olm de beelden en w orm ­
stekige m aterialen zijn niet lang interessant. Schnabel heeft het kort 
daarna dan ook over een andere boeg gegooid. H et schilderen ze lf krijgt 
m eer accent. Een reeks van  v ijf  schilderijen ontstaat onder de over­
koepelende titel The mutant kings. G een dik aangezet realisme dit keer. 
O ok  de visuele drukte die een reliëfachtig oppervlak vaak m eebrengt, 
ontbreekt. D e wasachtige ondergrond draagt een bescheiden aantal 
vorm en. M a a r D ram a is er des te meer.
O p  Portrait o f God bij voorbeeld speelt een reusachtige blauwe vorm  
voor G od. L an g  en dun w aar bij ons benen zitten, tot breed en rond op 
de plaats van  het hoofd. Slordige strepen suggereren een stralenkrans.
N atuurlijk  zit G od zo eenvoudig niet in elkaar. Ernaast dus wéér een 
blauw e vorm , nu bedekt door een m istige laag was. O nm iskenbaar: dit 
is G ods schaduw, de gevallen engel, Lucifer. V o o r  wie nu nog niet be­
grijpt dat hier strijd wordt geleverd tussen G oed en K w aad , spelt Schna­
bel het nog een keer langzaam  uit: een ronde vlek en een druiperige,
puntig toelopende streep delen de ruim te tussen de twee vorm en zeer, 
zeer dreigend in tweeën.
Schnabel geeft zijn schilderijen wel vaker titels die een religieuze of 
m ystieke belangstelling suggereren: Golgotha, St. Francis in ecstasy o f Act of 
faith. M aar een vliegensvlugge bestudering van de beeldelem enten vo l­
doet om de farce te ontdekken. D e vorm en die op m ystieke tekens lijken, 
worden door niets op het doek ondersteund. Ze zijn krachteloos en w ek­
ken in het beste geval een beeld van Schnabel op als het kwezeligste jo n ­
getje van de zondagsschool: b raaf gezongen, zoet geluisterd, niets be­
grepen.
N iet m inder pijnlijk is Schnabels interessantdoenerij als hij zijn dage­
lijkse interesses schildert: M aria  C allas, de bruiloft van M a ry  Boone en 
M ichael W erner (twee van de invloedrijkste galeristen uit het kunst­
circuit), Tennessee W illiam s, H um pty-dum pty, poesieplaatjes, tropen­
helm en, Afrikaanse maskers o f koningskronen. D ie onderwerpen berei­
ken ons via de titels en blijken dan te zijn ondergebracht in raadselachti­
ge o f overbekende vorm en, in vlekken en motieijes, in alles kortom  w aar 
het oog van een gretige fantast op kan vallen. W ant een fantast is Schna­
bel w el, m aar hij heeft de overvloed van zijn fantasie niets anders te b ie­
den dan vorm  en stijl van een drakerig spektakelstuk.
Ik zeg nu wel stijl, m aar Schnabel, en ook daarom  wordt hij een postm o­
dernistisch ‘geval’ genoem d, heeft helem aal geen stijl. Hij graait naar al­
les wat voorhanden is, onverschillig o f het nu de stijl van Polke is o f van 
een bidplaatje. H ij roert alles door elkaar tot het op een slap aftreksel 
lijkt van wéér iets anders en vervolgens wordt de boel opgevuld m et zijn 
persoonlijke specialiteit: het spectaculaire schildersgebaar. V lekken, 
spatten, strepen, druipers, uithalen: stuk voor stuk vertellen ze dat 
Schnabel de grote leegte van zijn schilderijen met grote vitaliteit te lijf 
gaat. H et levenloze doek moet koste wat kost geactiveerd worden, als 
het niet kar  ^ met de m iddelen van de kunst, dan m aar met die van de 
perform er.
T heater, theater. En het moet gezegd, Schnabel presteert iets op dit 
gebied. A ls de beste acteur is hij schaamteloos. Hij smijt, alsof hij nog 
nooit van kitsch gehoord heeft, goud- en zilververf op donkerrood 
fluweel, trekt verfnevels op om geheim zinnige verten te suggereren (zijn 
specialiteit), geeft Christus vrouwenborsten, plakt koeiehuid op een 
doek in pseudo-Afrikaanse stijl en imiteert surrealistische visioenen. A ls 
toegift speelt hij a f en toe weer een oude ‘plate painting’ na.
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Schnabel is een van de meest succesvolle jo n g e  kunstenaars van deze 
tijd en dat staat nu zelfs voor m u seu m d irecteu ren  gelijk  aan hoge kw ali­
teit. ‘K w aliteit’ , las ik in een kunstblad, ‘is tegen w o o rd ig  geen onder­
werp m eer. H et gaat erom voor w ie het w erk  bestem d is.’ Schnabels 
werk is bestemd voor wie kunst als p ikan t en toch  decent verm aak ziet: 
formeel is het een tikje gew aagd, m aar in h o u d elijk  zegt het evenveel als 
een preuts m ondje. Niets kom t eruit n aa r vo re n  dat naar een persoonlij­
ke belevingswereld verwijst. A lles is stereotiep , g lad , levenloos. Perfecte 
kunst voor kunstspeculanten en op m ach t belu ste  verzam elaars.
G evraagd  naar de aard van zijn w erk  zei de ved ette  eens: ‘H et is geen 
expressionism e; belangrijk zijn gevoelen s, m a a r  n iet noodzakelijkerw ijs 
m ijn eigen gevoelens.’ Vooral niet zijn  eigen  gevo elen s. Schnabel schil­
dert de gevoelens van iedereen. M a a r  ied ereen  is niem and.
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‘Lavendelkleurige ram p’ 
Andy Warhol
T w ee royale etages van het M useum  of M odern  A rt in N ew  Y o rk  waren 
vrijgem aakt voor zijn retrospectieve tentoonstelling. Langs driehon­
derd haardicht op elkaar gehangen schilderijen uit zijn kunstfabriek 
drom de, na de ‘rich and fam ous’ op de exclusieve openingsparty’s, het 
geïm poneerde grauw . D e forse vierponds catalogus belichtte zijn œ uvre 
en zijn leven in full colour en in detail. D e Am erikaanse pers uitte zich 
in superlatieven. K ortom , A n d y W arhol heeft zich in 1967 vergist toen 
hij zei: ‘M ijn  werk heeft totaal geen toekomst. D at weet ik .’ T w eeën ­
tw intig ja a r  later heeft A m erika hem , zoon van een geïm m igreerde 
Tsjechische m ijnw erker, uitgeroepen tot een real A m erican  hero.
H oe word je  zo’n held? O f  preciezer: hoe word je  dat op de m akke­
lijkst m ogelijke m anier? D ie vraag heeft A n d y  W arhol, geboren in 1928 
als A n drew  W arhola en in 1987 onverwacht overleden na een galopera- 
tie, continu geobsedeerd, zoals ook het fortuin dat uit die roem valt te 
slaan hem  zijn hele leven intensief heeft beziggehouden. Beide obsessies 
heeft hij onverbloem d tot onderwerp van zijn kunst gem aakt. Z e heb­
ben zijn œ uvre een consequente lijn gegeven, van af zijn eerste opdracht 
als reclam etekenaar -  een illustratie voor het blad Glamour -  tot en m ep  
zijn zelfproclam atie als zakenm an-kunstenaar m et de uitspraak: ‘M ak- 
ing m oney is art, and w orking is art and good business is the best art.’ 
W arhol heeft het begrip ‘zakenkunst’ geïntroduceerd, en wat m eer is: 
geïnstitutionaliseerd.
D aarm ee is niet gezegd dat zijn openlijk com m erciële instelling altijd 
even openlijk aan de orde wordt gesteld. O ndanks alles is de (niet geheel 
van econom ische overw egingen los te denken) neiging om  W arhol als 
een oorspronkelijke kunstenaar voor te stellen, nog steeds groot. D at 
bleek w eer eens uit de opzet van deze retrospectieve tentoonstelling. D e 
samenstellers hadden een topzw aar accent gelegd op W arhols eigenhan­
dig geschilderde werken uit de vroege jaren  zestig, terwijl de produkten 
die in de late jaren  zeventig en de jaren  tachtig van zijn lopende band 
zijn gerold, verhoudingsgew ijs onderbelicht bleven.
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Z uiver artistiek gezien was er w einig reden om voor het vroege werk 
te kiezen. D e vriendelijkste kwalificatie die ik althans eraan zou willen 
geven, is: a dum b blonde -  charm ant m aar onbenullig.
Peach halves uit 1960 is daar een voorbeeld van. W e zien hoe een blik 
halve perziken m et het vrolijke groen/geel/oranje etiket van de Del- 
m onte conservenfabriek w aterig dun in een wit vlak hangt dat aan drie 
zijden w ordt afgegrensd door een brede, nonchalante streep groen, 
goud of zw art. Niets om over naar huis te schrijven: de onderwerpkeuze 
was in die tijd al trendy, de com positie is w einig opwindend, de kleur­
keuze niet m eer en niet m inder w ervend dan die van D elm onte zelf en 
de stijl is een zorgvuldige kopie van  de bestudeerd nonchalante, expres­
sionistische stijl die de Engelse en Am erikaanse pop-art van die dagen 
typeerde. W at wel spreekt uit Peach halves, en sowieso uit deze periode 
van W arhol, is dat zijn streven niet gericht was op het zoeken naar een 
m in o f m eer oorspronkelijke visie en stijl, m aar op het vinden van een 
form ule -  de formule om K un st te m aken.
G ezien  de moeite die hem  dat aanvankelijk kostte (want onbedoeld 
werd ook dit aspect door al die vroege werken onthuld) en zijn vergeef­
se inspanningen om in N ew  Y o rk  een geïnteresseerde galeriehouder te 
vinden, v r a a g je  je  a f w aarom  W arhol niet in de reclam ebranche is ge­
bleven. N iet alleen had hij daar al gevonden w aar zijn hart naar uitging, 
succes en glam our, m aar hij had zich ook altijd met liefde geplooid naar 
de wensen van zijn opdrachtgevers. N och het een noch het ander sloot 
aan bij het kunstenaarsm ilieu, leerde W arhol uit de afwijzende houding 
van twee door hem bewonderde kunstenaars, Jasper Johns en Robert 
R auschenberg. Beiden gaven duidelijk te verstaan dat ze niets m et ‘die 
com m erciële kunstenaar’ te m aken wilden hebben. Pas een ja a r  later, 
toen ze niet m eer om hem  heen konden, bonden ze in.
W at W arhol bezielde kom t in deze tijd m isschien het beste tot u it­
drukking in de titel die hij aan een portret van de succesvolle R auschen­
berg gaf, een titel die ontleend was aan het beroem de fotoboek van W a l­
ker Evans en Jam es Agee: Let us praise famous men. Famous: niets fasci­
neerde W arhol zozeer als de m agische uitstraling die beroem dheid aan 
mensen lijkt te geven. H et deed er voor hem in beginsel niet toe w aar ze 
hun beroem dheid aan te danken hadden, m aar in tegenstelling tot wat 
zijn beroem dste uitspraak doet verm oeden -  ‘In the future everybody 
will be fam ous for fifteen m inutes’ -  moet de duur van die roem hem 
wel degelijk hebben beziggehouden. R oem  krijgt immers naarm ate hij 
langer duurt iets extra’s, wat men wel aura noem t. En aura, had W arhol 
geconstateerd, kon een pisbak transform eren in een waarde vol en lucra-
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tief voorwerp, een cultuurschat. W elke H ollyw ood-vedette doet dat 
M arcel D ucham p nj}.?
W arhols fascinatie voor aura had niets te m aken met enige belan g­
stelling voor de inhoudelijke aspecten van kunst, want die had hij niet. 
A u ra  stond voor hem gelijk aan zaken doen. V an d aar dat zijn oog als 
van zelf viel op Leo Castelli, de galeriehouder van wie W illem  de Koo- 
ning had gezegd dat hij zelfs bierblikjes als kunst kon verkopen (een uit­
spraak die Johns tot waarheid m aakte door Castelli twee verbronsde 
bierblikjes te laten verkopen). Castelli was echter niet onder de indruk 
van W arhols gestileerde im itaties van de pop-stijl, en bleef nog geruim e 
tijd de voorkeur geven aan de stripschilderijen van R o y Lichtenstein.
D e grote doorbraak kw am  in toen W arhol definitief besloot
om, zoals hij zelf schreef in zijn Philosophy o f Andy Warhol, ‘niet langer 
dingen te maken, m aar ze te produceren’ . D at wil zeggen dat hij voortaan 
zijn persoonlijke betrokkenheid bij het m aken én het bedenken van zijn 
werk reduceerde tot het laagst m ogelijke niveau, dat waarop een mens 
dingen m aakt als was hij een m achine. D it m achine-achtige karakter 
moest in beeld en stijl zichtbaar worden en na wat geëxperim enteer met 
een stempelmethode bleek de zeefdruktechniek het uitgelezen middel. 
V a n a f dat m om ent werd ieder onderwerp, o f het nu een afbeelding van 
een fles C o ca-C o la  was o f een foto van een brand, op één doek in reeksen 
achter en onder elkaar afgebeeld, in wisselende kleuren.
O ver de m anier waarop W arhol aan zijn onderwerpen kwam , bestaan 
vele anekdotes, wat niet verw onderlijk is gezien de enorme hype-gevoe- 
lige kennissenkring die hij bij w ijze van toeleveringsbedrijf aanlegde. 
M aar m ijn persoonlijke voorkeur gaat uit naar het verhaal rond W a r­
hols overstap van laat ik m aar zeggen ‘leuke’ onderwerpen als soepblik- 
ken en filmsterren naar de zogeheten Disaster series, veelal gebaseerd op 
krante- o f politiefoto’s, waarbij je  mensen in doodsnood uit brandende 
huizen ziet springen, o f na een auto-ongeluk levenloos in een boom ben­
gelen.
D e eerste daarvan, 129 d i e  i n  j e t , wordt geclaim d door W arhols 
vriend en prom otor, m useum conservator H enry G eldzahler. Tijdens 
een lunch zou G eldzahler W arhol de voorpagina van een krant hebben 
getoond met een foto van een vliegtuigongeluk en bovenverm eld onder­
schrift, en de beslissende woorden hebben gesproken: ‘T h a t’s enough 
affirmation o f soups and C ok e bottles, enough life ... it’s time for death.’
W aar o f niet w aar, zeker is dat W arhol een fabuleuze intuïtie had 
voor dat wat ‘in de lucht hangt’ , en dat reikte veel verder dan artistieke 
zaken als onderwerpkeuze en techniek, die niet bijster origineel en op
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den duur zelfs stom vervelend waren. W at algem een ‘in de lucht hing’ en 
de basis zou worden van W arhols fenom enale succes, was een sfeer van 
creativiteit-voor-allen-en-alles. W arhol wist de indruk te wekken dat 
wat hij deed, door iedereen gedaan kon worden. Iedereen kon, zoals hij, 
zeefdrukken laten m aken van de dingen die hem fascineerden. Iedereen 
kon, om een leuze aan te halen die in deze zelfde tijd het Europese 
kunstleven op z’n kop zette, een kunstenaar zijn. En velen wilden niets 
liever zijn dan dat, getuige een enigszins klagerige uitspraak van  W a r­
hol in 1964: ‘It’s hard not to be called creative, because everybody is al­
w ays talking about that and individuality. E verybody’s always being 
creative.’
D e A m erikaanse en Engelse pop-art vóór W arhol had deze algehele 
sfeer al enigszins gereflecteerd en m isschien ook gestim uleerd, doordat 
iedereen zich kon identificeren met wat werd afgebeeld: stripverhalen, 
schietschijven, postzegels, de Am erikaanse vlag, zaklantaarns, televi­
sie- en film beelden. H et enige wat een brede acceptatie in de w eg had 
gestaan, was de stijl. D aarin  kwam en nog trekken voor die op individu­
alisme w ezen, en dat leent zich niet voor een massale creativiteitseufo- 
rie.
O p  het Europese vasteland was de situatie nog iets gecom pliceerder. 
W elisw aar probeerde een groep als Fluxus (met Joseph Beuys als prom i­
nente figuur) de massa aan te spreken m et ‘ludieke’ en anarchistische 
A ktionen, m aar ze beriep zich tegelijkertijd op een anti-kunsttraditie 
die een bepaalde kritische en idealistische m entaliteit vereiste. Zoals be­
kend is niet iedereen daar w arm  voor te krijgen.
W arhols onpersoonlijke en onkritische kunst eiste niets en trok niets 
in twijfel. Ze straalde echter wel een bepaald soort idealisme uit dat al­
tijd op groot enthousiasm e van de massa kan rekenen: het consumptie- 
idealism e, vaak aangezien voor de ultiem e vorm  van dem ocratie. W a r­
hol verwoordde het zoals het een real A m erican  hero betaam t: ‘W h at’s 
great about this country is that A m erica started the tradition where the 
richest consum ers buy essentially the same things as the poorest. Y o u  
can be w atching t v  and see C oca-C ola , and you can know that the 
President drinks C oke, L iz  T a ylo r  drinks C oke, and just think, you can 
drink C oke, too. A  C ok e is a C oke and no am ount o f m oney can get you 
a better C oke than the one the bum  on the corner is d rin kin g.’ K ort 
gezegd, dem ocratiseer: consumeer!
W arhols publiekssucces is dus verre van onbegrijpelijk. M oeilijker ligt 
het m et zijn acceptatie door de kunstwereld, want een onkritisch consu­
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mentism e en een massaal voyeurism e behoorden in die dagen bepaald 
niet tot de artistieke tradities. W at echter wél tot de traditie behoorde en 
behoort, is een speciale om gang met het onderwerp. O nverschillig wat 
wordt geschilderd o f anderszins afgebeeld, de tendens is om het onder­
werp te zien als iets wat alleen betekenis heeft als aanleiding om een beeld 
te m aken. H et,zou niet om het ‘w at’ gaan, m aar om het ‘hoe’. O f  zoals 
R o y  Lichtenstein zei: ‘A rt is ju st plain form s.’ Een dergelijke gesloten 
kunstopvatting biedt w einig plaats aan kritische o f com m entariërende 
intenties en interpretaties.
T och  blijkt telkens w eer dat niet alle onderwerpen zich zo gem akke­
lijk van hun meest gangbare betekenis laten beroven als bij voorbeeld 
een polderlandschap of een ui op een schaaltje. H et wordt zelfs moeilijk 
als ze over kwesties gaan die ons direct raken. En w a tje  ook van con­
sum ptieartikelen m ag denken, m eer dan wat ook dicteren ze een beteke­
nis.
D e eerste pop-kunstenaars probeerden dit betekenisdictaat (dat na­
tuurlijk een sociaal dictaat is) de baas te worden door flink wat ironie in 
de stijl en verfbehandeling onder te brengen, een tactiek die ze hadden 
afgekeken van de surrealisten. W arhol echter had tegelijk met, o f in na­
volging van (de m eningen zijn verdeeld) R o y  Lichtenstein voor een ge­
heel andere benadering gekozen. D oor het onpersoonlijke en massale 
van het artikel op een onpersoonlijke en massale m anier a f te beelden, 
m eende hij de w eg vrij te hebben gem aakt voor de m anier van kijken die 
de heersende kunstopvattingen voorschreven: alsof alles een spel is van 
vorm en, kleuren en m aterialen. Zijn  grootste kracht was m isschien wel 
dat zijn persoonlijke structuur daar volm aakt mee overeenstem de.
W at W arhols m anier van  kijken inhoudt, m ag alleen al blijken uit de 
titels van enkele werken uit de Disaster series: Red race riot; Five deaths, ele- 
ven times in orange; Lavender disaster; Suicide (purple jumping man)] White 
burningcar. Rassenrellen, verkeersslachtoffers, de elektrische stoel, zelf­
m oord en verkeersongelukken: beelden die in het dagelijks leven zw aar 
beladen zijn, door hun inhoud o f doordat ze een beroep doen op een 
pervers soort voyeurism e. W arhol m anipuleert die beladenheid door de 
beelden m ooie kleuren te geven en in reeksen naast en onder elkaar op 
het doek a f te drukken -  hij esthetiseert de verschrikking.
H eeft W arhol de bedoeling gehad ons gevoel voor schoonheid te com ­
prom itteren door het met deze beelden te strelen? Ik denk het wel. En in 
dat opzicht kent hij als cynicus in de kunst zijn gelijke niet. M aar juist 
daarom  is de vraag gewettigd waarop deze eeuw een w aar taboe is ko­
men te liggen: kan kunst wel ‘alleen m aar vorm ’ zijn?
JI3
Zoals ik al zei, wekt de voortdurende herhaling van de beelden op het 
doek de associatie op van een m echanisch proces. D at sloot wellicht aan 
bij W arhols uitgesproken wens ‘een m achine te zijn ’, het paste in ieder 
geval uitstekend bij een krachtige tendens om het kunstwerk te vrijw a­
ren van iedere andere interpretatie dan een strikt formele. D e seriële 
vorm gevin g leek dat m ogelijk te m aken. Als een sculptuur o f schilderij 
uit gelijkw aardige delen o f reeksen is opgebouwd, verdw ijnt imm ers het 
aloude idee van een centrum  en tegelijk daarm ee de gedachte dat de 
kunstenaar een o f andere persoonlijke vorm  van com m entaar heeft willen 
uitdrukken. H et tekent W arhol dat hij zijn verbintenis m et deze gede­
personaliseerde kunst eens sym boliseerde, o f beter: parodieerde door 
reeksen (im itatie-)Brillo-verpakkingsdozen te exposeren, keurig in rijen 
op gelijke afstand van elkaar gezet, als betrof het de m inim ale ‘dozen’ 
van D onald  Judd.
M a a r W arhol is geen m inim al-kunstenaar, om de eenvoudige reden 
d a tje  nooit vergeet wat hij afbeeldt: dingen o f mensen (met inbegrip van 
zichzelf) die ons fascineren. D ie fascinatie stimuleert hij zodanig dat de 
vorm herhalingen niet als neutrale gegevens overkom en, m aar als de 
neerslag van rituele handelingen, van specifieke procédés die aan de af- 
gebeelde voorwerpen een m agische, onwerkelijke uitstraling m oeten ge­
ven.
B elangrijk  daarbij is dat de beeldreeksen niet de m onotonie van een 
vel postzegels vertonen, m aar licht ten opzichte van elkaar verschuiven, 
o f over elkaar heen vallen. O o k  wordt hun cadans wel onderbroken door 
een enigszins afwijkend beeld, o f door beelden die vervagen o f dichtlo- 
pen alsof ze gestempeld zijn m et te w einig o f te veel drukinkt. A l die rit- 
m ewisselingen zien er bovendien vaak uit als menselijke fouten in een 
technisch proces, w aardoor niet alleen onze aandacht wordt vastgehou­
den, m aar ons tevens de gelegenheid wordt geboden ons m et de kunste­
naar als m agiër te identificeren. M et de kleuren, en later met de ver­
schillende stijlep. die W arhol heeft toegepast, is het in wezen niet anders. 
O o k  hierbij geldt dat hun betekenis in dienst staat van een doelgericht 
effect: een wereld te scheppen waarin alles en iedereen zijn eigen fetisj 
w ordt. O m  die reden krijgen filmsterren felle posterkleuren die hen nog 
onw ezenlijker, nog m eer idool m aken dan ze al zijn, en zijn kunstenaars 
als R obert R auschenberg o f Joseph Beuys geportretteerd in een docu­
m entair bruin o f een goudglanzend zw art, die tijdloosheid en olym pi­
sche onsterfelijkheid suggereren.
W arhol is wel de ‘tycoon o f passivity’ genoem d, m aar welke onderw er­
pen hij zich in de loop van de jaren  zeventig en tachtig ook (bewust)
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heeft laten aanpraten, en welke technieken en stijlen zijn zaakgelastig­
den daar ook op hebben losgelaten, altijd is zichtbaar dat hij wilde dat 
zijn onderwerpen mooi w erden, m ooi niet zozeer volgens de goede 
sm aak, want in dat opzicht zijn tal van werken ronduit vulgair, m aar 
m ooi volgens de doelstellingen van zijn ‘business art’: als directe sensa­
tie. D e esthetische ingrepen moesten van het kunstwerk een sensationeel 
object maken.
D at is W arhol vaak gelukt, zoals het hem ook gelukt is er lucratieve 
objecten van te m aken. M a a r ju ist het werk dat m isschien wel het beste 
is uit zijn overvloedige œ uvre, de afbeelding van de elektrische stoel 
(1963), onthult dat die hang naar sensatie een vreesachtige kern had. 
W arhol kom t er in m ijn ogen uit naar voren als een control-freak, 
iem and die zijn vrees voor de wereld verbergt achter de poeha van een 
esthetische m ake-up. D e auto-ongelukken en zelfm oorden wezen al in 
die richting: w at onm enselijk is en tragisch, is tot een sensatie gem aakt 
w aarnaar je  kunt kijken zoals je  naar alle sensationele plaatjes kunt kij­
ken. M aar bij de Stoel der stoelen wint het onderwerp het van  de m a­
quillage.
Je ziet de twintigste-eeuwse beul met zijn dodelijke uitsteeksels m id­
den in een volstrekt lege ruim te staan. L eeg, op één detail na: het bordje 
‘Silence’ boven de deur. H et is het soort detail dat een onooglijk beeld 
plotseling een verbijsterend dram atische kracht kan geven. W arhol 
geeft het de hoofdrol. Telkens w eer licht het op door het paars, het oker, 
het zilver, het lila, het b lauw , o f welke kleur ook over het oorspronkelij­
ke zwart-witte beeld is heen gelegd. A ls het bij de reeksen hier en daar 
onder een teveel aan kleur verdw ijnt, zoekt het oog het in de overige 
beelden. En precies dat zoeken gaat de boventoon voeren. H et geeft aan 
het beeld een nagalm  die niet neutraliseert, m aar een standpunt af­
dwingt, een m aatschappelijk standpunt wel te verstaan. H et ontm askert 
W arhols esthetische aanspraken als een m entaliteit, een m anier van 
denken over de w ereld die bepaald wordt door een m engeling van hyste­
rische dw eepzucht en vreesachtige distantie.
D ingen o f mensen, W arhol hield ze op afstand en g a f ze dezelfde vluch­
tige w aarde, en het w onderbaarlijke is dat dit A m erika’s fine fleur niet 
leek te deren. Zonder terughoudendheid liet zij zich in zijn  films en zijn 
glam ourblad Interview afbeelden als de zuivere belicham ing van een sen­
sationeel object: m ooi (o f rijk), dram atisch, leeghoofdig, vreeswekkend 
egoïstisch -  en volstrekt inwisselbaar.
Z o beschouwd zou je  W arhols w ereld dem ocratisch kunnen noem en, 
m aar dan wel een n egatief soort dem ocratie, w aarin  alles en iedereen
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gelijk, vervan gbaar en verhandelbaar is en de ziel heeft van de com m er­
cie. D e kunst bovenal, want ju ist met haar m iddelen haalde W arhol zijn 
gelijk. V a n a f het m om ent dat zijn form ule om kunst te m aken succes 
boekte, was zijn signatuur immers voldoende (en zelfs die liet hij nog 
vaak door anderen zetten) om  iets o f iem and in waarde te doen stijgen. 
Er is een ongelofelijke hoeveelheid werk uit gerold vol trucs, vondstjes 
en strategieën die de ontdekkingen en verworvenheden van andere 
kunstenaars verpatsten. V o o r  zeer veel geld.
D ucham p zei het in 1966, en W arhol moet het m et vreugde hebben ver­
nomen: ‘In wezen geloof ik niet in de creatieve functie van de kunste­
naar. H ij is een mens als ieder ander. Het is zijn beroep om bepaalde 
dingen te doen, m aar de zakenm an doet ook d ingen .’ W arhol, een za ­
kenm an als vele anderen, heeft zich, in navolging van D ucham p, laten 
uitroepen tot cultuurheld. H ij heeft de kunst van haar op een na laatste 
illusie beroofd: de illusie ‘nee’ te kunnen zeggen tegen een w ereld waarin 
alles een handelsobject is geworden.
D e laatste illusie is, dat hij ongelijk heeft gehad.
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Nieuw! Schoon! Positief! 
J e ff Ko ons
Hij woont en werkt in een van die smalle, verbazingw ekkend dorpse 
straten rond W all Street. V oord at we de trap op gaan naar zijn tam elijk 
kleine, onbestem de atelier-m et-assistent, koopt hij voor ons tweeën in 
de broodjeszaak beneden een groot aantal kartonnen bekers m et hete 
koffie, afgesloten met een plastic dekseltje. D ie blijken we even later 
hard nodig te hebben, want het gesprek ontwikkelt zich als tussen een 
R us en een C hinees die gebrekkig Bulgaars spreken (de hier volgende 
weergave is dan ook gekuist). D e kunstenaar drukt zich bij voorkeur uit 
in substantieven zonder veel verbindende delen en stapelt daar, als ik 
om verduidelijking vraag, steeds weer nieuw e bovenop. H et woord 
‘G estalt’ bij voorbeeld wordt zo als het w are opgehoogd met ‘de integri­
teit van de geboorte’, wat zijn m anier is om te zeggen dat sinds enkele já ­
ren een specifiek soort kunstobjecten het licht ziet. A an  de w ieg daarvan 
staat hijzelf, de trotse vader: JefTK oons, geboren in 1955 en een van de 
meest succes volle jonge Am erikaanse kunstenaars van de j  aren tachtig. 
H oe is dat zo gekomen?
Koons: ‘V o o r  een buitenstaander lijkt het snel te zijn gegaan, m aar ik 
draai al va n af 1977 mee in het kunstcircuit. D e eerste jaren  als lid van de 
underground-kunstgem eenschap, waarbij ik in bijna alle alternatieve 
ruim tes van A m erika heb geëxposeerd. In 1980 heb ik de overstap ge­
m aakt naar de com m erciële kunstwereld. D at beviel me echter helem aal 
niet. D e com m erciële galeries bleken totaal niet voorbereid te zijn op 
mijn werk. H et paste nergens in. N a een heel korte periode w einig suc­
cesvol te hebben geëxposeerd bij M a ry  Boone, A n in a Nosei en Interna­
tional with M onum ent, ben ik m aar op de beurs van W all Street gaan 
werken, zodat ik m e onafhankelijk van de kunstwereld kon handhaven. 
Ik had nogal wat geld nodig, w ant de objecten die ik in i98o-’8i m aakte, 
kostten drieduizend dollar per stuk. N iet lan g daarna kwam  er steun 
voor m ijn werk. N u ben ik bij Sonnabend en voel me daar buitenge­
woon op m ijn plaats.’
Een van die drieduizend-dollarobjecten was de New Shelton Wet/Dry Dou­
blé Decker, bestaande uit twee boven op elkaar gestapelde verlijm de ku ­
bussen van doorzichtig perspex waarin een bodem pje tl-lam pen twee 
stofzuigers-voor-nat-en-droog hel verlichtte. Alles zag er schoner uit 
dan schoon, nieuw er dan nieuw , karakteristieken die essentieel blijken 
te zijn voor K oons’ objecten en filosofie.
K oons: ‘N ieuw heid betekent verantwoordelijkheid. Ik heb altijd ge­
wild dat het publiek beseft dat wie een relatie met een kunstwerk aan­
gaat, verantw oordelijkheid draagt. D e verzam elaar die een werk van 
mij bezit, heeft er min o f m eer politieke controle over. H ij draagt de ver­
antwoordelijkheid voor de nieuwheid, voor de properheid ervan. Ik 
dw ing hem  daar aandacht aan te besteden. H et water in de Basketball- 
tanks bij voorbeeld moet voortdurend ververst worden en de objecten 
van roestvrij staal steeds gepoetst. D e nieuwheid moet intact blijven, zo­
dat het object zijn G estalt, de integriteit van zijn geboorte tentoon kan 
stellen.’
Wat bedoel je  met Gestalt en integriteit van geboorte?
‘H et object m oet gaaf zijn, niet m isbruikt, nieuw. D aardoor kan het 
zichzelf zijn, kan het onsterfelijk w orden.’
A l jouw  objecten zijn in eerste instantie ‘verwekt’ in een maatschappij waarin 
nieuwheid een systeem is om consumptiedrift op te wekken. Ze tasten dat systeem niet 
aan, bespotten het zelfs niet, maar verheerlijken het.
‘M ijn  kunst wil ook helem aal niet aantasten of bespotten. Ze moet 
ju ist zoveel m ogelijk m ensen bereiken. Ik heb de verantwoordelijkheid 
op m e genom en om m ijn werk zowel toegankelijk te m aken voor de u p ­
per class als voor de low er class. O p  die m anier hoop ik een machtsbasis 
te krijgen .’
Waar dient die machtsbasis voor?
K oon s’ stem, van nature al wat zalvend, krijgt nu de gedreven intona­
tie van een Am erikaanse televisiedominee: ‘V o o r  m ijn werk, voor de 
ideeën en ondersteuning ervan. M ijn  werk moet een m assapubliek in 
staat stellen op de meest eenvoudige m anier het vocabulaire van de 
kunst binnen te dringen. In ieder geval m oet het dat proces op gang 
brengen. H et moet de massa op een prim air niveau leren kijken, kennis 
doen nem en van de filosofie van  het Zijn. D e massa m oet contact krijgen 
m et de G estalt, de idee van het Zijn, dat is prachtig.’
Het zijn de rijken die j e  werk kopen en in hun huizen opbergen. Hoe rijm je  dat?
‘Iem and van de lower class is niet in staat het werk financieel te steu­
nen en zo mij te steunen in m ijn dagelijkse activiteiten. M ijn  kunst moet 
daarom  op twee niveaus functioneren: op een prim air niveau en op een 
m eer sophisticated niveau. D us óók voor hen die op een abstracte m a­
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nier kijken, die ju ist wel kennis hebben van het kunstvocabulaire. M et 
m ijn objecten probeer ik kleine psychologische draaiingen te laten zien. 
Ik wil aan het licht brengen uit welke m anipulaties kunst geboren 
wordt. D e upper class wil, net als de low er class zij het op een andere 
m anier, bekijken hoe ze kunst kan gebruiken en m anipuleren.’
En j i j  wilt de gelegenheid bieden om te manipuleren?
‘Ik ben in staat geweest om beide partijen ieder op zijn eigen niveau 
van verstaanbaarheid duidelijk te m aken hoe kunst gebruikt kan w or­
den, dat er bepaalde strategieën zijn. M ijn  werk is daardoor werkelijk 
een nivelleerder. D at windt me op .’
D ie strategie is in mijn ogen tegelijkertijd de inhoud van je  werk.
K oons, geraakt: ‘M ijn  werk gaat over geven. Ik heb m ijn leven gege­
ven aan de kunst, het zo ingericht dat ik deel kan nem en aan de activitei­
ten van de kunst. D e m ogelijkheden ervan zijn nooit ten volle vast­
gesteld. K un st kan een zeer opwindend voertuig voor bevrijding zijn .’ 
Maar bevrijding waarvan in dit geval?
‘D e bevrijding van het Zelf, zodat we onze innerlijke kracht kunnen 
exploiteren.’
J eze lf bevrijden om je z e lf te exploiteren?
‘Laat ik het zo zeggen. W e moeten onze individuele kracht exploite­
ren om de kunst te kunnen bevrijden. W e moeten het meest subtiele dat 
we in ons hebben aan de kunst geven, aan de dialoog over haar m oge­
lijkheden. Ik wijd m ijn leven aan de bevrijding van de kunst en de 
kunstenaar.’
Maar waar wil je  de kunstenaar hier in New York van bevrijden? Van het ap­
plaus, de roem, het fortuin? Er zijn wachtlijsten voor het werk van pas ontdekte 
kunstenaars, ze kunnen maken wat ze willen. Waar vecht je  eigenlijk nog voor?
K oons, enthousiast: ‘J a , is het niet prachtig? D it is de gezondste 
kunstgem eenschap die we ooit hebben gehad. K unstenaars hebben 
m eer geld dan vroeger, zodat ze beter voedsel kunnen kopen, beter ge­
huisvest zijn en gezonder leven. D at is erg positief. M aar het feit dat er 
wachtlijsten zijn en de verzam elaars achter het nieuwste aanjagen, wil 
nog helem aal niet zeggen dat er sprake is van bevrijding. D e verzam e­
laars zijn kooplustig om dat ze willen participeren in de wereld van de 
kunst. Ik hoop dat mijn kunst hen helpt om  die participatie tot stand te 
brengen, misschien raken ze dan geïnteresseerd in de ideeën over wat 
kunst zou kunnen zijn. M ijn  werk heeft richting gegeven aan de bege­
righeid van de collectioneur die voortdurend op zoek is naar iets nieuws. 
Het probeert zijn uiterste aandacht te krijgen. H et speelt in op de ver­
langens van mensen, dat is iets heel m oois.’
Dus toch strategie als inhoud.
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‘Ja , m aar dat niet ^lleen, en het is ook niet zonder gevaar. K unst is 
voor mij van  belang om dat m ijn gevoel van Zelf-zijn erdoor wordt gede­
finieerd. H et is een educatief proces. M ij interesseert de expansie van 
m ijzelf, ik wil voortdurend transform eren. D at houdt echter ook in dat 
ik kan vallen als ik te radicaal word voor de m aatschappij, o f de m aat­
schappij te radicaal voor m ij. D aar ben ik niet ban g voor. Ik ben ex­
treem individualistisch. Ik ben daardoor ook een van de creatiefste 
kunstenaars van dit m om ent. Individualiteit, creativiteit en originaliteit 
gaan voor mij hand in h an d .’
Ik vind datje, als je  een opblaashaas o f een burgermanssculptuurtje in roestvrij 
staal laat namaken, je  niet als verdediger op kunt werpen van individualiteit en ori­
ginaliteit, maar wel van consumptiepatronen. J i j  stelt zelfs het consumptiepatroon 
van de massa gelijk aan dat van de culturati, en andersom. Ik begrijp niet wat dat 
met bevrijding van de kunst te maken heeft. M ij  lijkt dat eerder de zoveelste vorm van 
exploitatie en manipulatie van onze gevoelens.
‘Ik heb daar geen enkel bezw aar tegen. H et interesseert mij ju ist in 
hoge m ate hoe ik verlangens kan exploiteren, m ijn eigen verlangens, en 
de verlangens van andere mensen. M aar dan wel op een positieve m a­
nier. D at willen de m assa’s eveneens: dat hun verlangens op een positie­
ve m anier worden geëxploiteerd. Ik doe d at.’
Geef het volk wat het wil, dat is de strategie van onze maatschappij, en het enige 
doel is geld, koste wat het kost. De kunst van deze eeuw heeft die gang van zaken al­
tijd heel kritisch beschouwd en zich er vaak ook tegen gekeerd.
‘Ik ben ertegen dat kunst beperkt wordt tot het voeren van een kriti­
sche dialoog. D aarm ee functioneert ze alleen voor insiders die het voca­
bulaire kennen. D at is een closed power-situatie zonder ontwikkeling. 
Ik ben niet geïnteresseerd in de kritische dialoog, om dat die het de m en­
sen onm ogelijk m aakt de dingen sim pelweg te aanvaarden zoals ze zijn. 
D at m aakt hen ongelukkig.’
Het lijkt me dat ze eerder ongelukkig zijn omdat de dingen zijn zoals ze zijn. 
‘N ee nee, het is ju ist de kritiek die mensen ongelukkig maakt! K ritiek  
verhindert dat mensen, kunstenaars, hun verlangens uitdragen. A ls kri­
tiek zou worden w eggenom en, zouden mensen m inder gerem d zijn. 
D at zou een her-geboorte betekenen. Bedenk m aar eens hoe het m et de 
religie zou zijn als er geen kritiek m eer bestond: er zou geen zonde meer 
zijn en geen schuld. K ritiek  m aakt m aar dat mensen gaan nadenken 
over G oed en K w aad , terwijl ze daar toch nooit uit kom en. H et ver­
scheurt hen alleen m aar.’
D e weg zou volkomen vrij zijn voor dictatuur en terreur.
‘Ja , er moet natuurlijk wel enigerlei vorm  van regulatie zijn, want 
m acht kan onrechtvaardig zijn en schadelijk. O ok  in de kunst.’
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Dus is er toch een kritische mentaliteit nodig.
‘N ee, iets anders, al weet ik niet wat. Ik geloof dat kunstenaars hun 
bevrijding zullen vinden in de hoofdstroom .’
Wat bedoel je  met hoofdstroom?
‘D e massa. D aarin  kun je  de vrijheid vinden. H et is helem aal niet 
w aar d a tje  in de hoofdstroom  niet vrij bent, o f dat de vrijheid daar be­
perkt is. Je vindt er als kunstenaar ju ist nieuw e vrijheden. D aar is een 
uitgestrekt terrein dat w ijd open ligt. Ik wil de hoofdstroom  exploiteren 
en er m ijn eigen bevrijding in vinden en er kunst in laten functioneren 
als com m unicatiem iddel. D at alles heeft voor mij als kunstenaar met 
G even  te m aken, n^ iet genereus zijn. Je  bevrijdt de m assa’s, je  voldoet 
aan verlangens van die vele mensen die niet de beschikking hebben over 
het vocabulaire van de kunst. Ik ben een onderhandelaar. Ik onderhandel 
binnen de kunstwereld over de m ogelijkheden die kunst heeft, over haar 
functioneren, over haar standhouden los van de kunstenaar, over de 
postitie van de collectioneur binnen de kritische wereld, over het opzij- 
schuiven van  kritiek. Laten we optimistisch zijn. W eg  met al die negati- 
viteit die mensen m aar naar beneden trekt. Laten we naar expansie 
streven!’
Dat is politiek.
‘O  zeker, mijn werk heeft politieke vertakkingen. Als kunst steun wil 
vinden, m oet zij een politieke basis hebben. Ik wil politieke steun. Ik 
heb geprobeerd om nationale aspecten te verm ijden. Ik wil westerse 
kunst m aken. Ik ben er zeker van dat dat goed zichtbaar zou zijn als 
mijn werk in de oosterse wereld zou reizen .’
J e  wilt dus het westen tegenover het oosten stellen. Dat betekent ook, neem ik aan, 
datje een boodschap voor de wereld hebt.
‘D e boodschap, de inhoud van het werk is niet het belangrijkste. Terri- 
toriumuitbreiding, daar draait het om. N iet alleen in mijn eigen kunst. Ik 
denk dat de kunst uit de laatste helft van de twintigste eeuw m eer over 
territorium uitbreiding gaat dan over dialoog, esthetiek en kritiek.’
Wat bedoel j e  met territoriumuitbreiding?
‘H et veroveren van een platvorm  voor je  kunst, het opzetten van een 
com m unicatienetwerk. M ichael Jackson is daarbij mijn grote voor­
beeld. Zijn  fantastische een-m iljard-dollar-inform atienetwerk kan in 
een flits inform atie over de hele wereld verspreiden: boem! Het is nu 
veel belangrijker om een inform atie- o f com m unicatienetwerk voor je  
kunst op te zetten dan je  druk te m aken over inhoudelijke aspecten. Je 
moet wel inhoud hebben, m aar alleen om het systeem op zijn plaats te 
houden. V ergelijk  het m et hoe de koop van Louisiana het westen van 
A m erika openstelde. Je kon toen plotseling zeggen: ik kan zien van die
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bergtop tot die bergtop tot over de rivier -  that’s mine. D at is het clai­
m en van territorium . Ik claim  territorium  voor m ijn kunst.’
Maar waarom moet kunst gaan over territorium- en expansiedrift? Wat is daar 
nu interessant aan?
‘M ijn  w erk moet veel m ensen bereiken.’ Plechtig: ‘Ik ben een jon ge 
m an. Ik probeer de inhoudslagen van m ijn werk te ontwikkelen en te 
verrijken. Ik hoop dat het daarbij voor m eer mensen dan alleen voor 
m ijzelf van  waarde wordt. Ik denk dat de kijker veel m eer geïnteres­
seerd is in het ontvangen o f doorgeven van inform atie dan in het eind­
produkt.’
Welke informatie geeft jouw  kunst door, denk je ?
‘M ijn  kunst gaat over N ieuw heid en Fetisjism e. Ik wil het object, 
door de zuivere nieuwheid en integriteit van zijn geboorte te laten zien, 
in een onsterfelijke positie plaatsen. D an confronteert het ons met onze 
eigen sterfelijkheid. D at geeft het object m acht, en dat moet ook. K unst 
moet zoveel m ogelijk m acht krijgen om overal O ptim ism e uit te kunnen 
stralen. En A an vaard in g .’
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Het leven zonder opperhuid* 
Francis Bacon
N iem and heeft de m enselijke figuur zó geschilderd als Francis Bacon 
(1909). ‘Je keek, toen ik voor je  poseerde, niet naar m ij’, merkte een van 
zijn vrienden eens op, ‘m aar uitsluitend naar foto’s van wilde dieren.’ 
V o o r Bacon had hij inderdaad net zo goed afw ezig kunnen zijn. Niet 
om dat die persoon hem onverschillig liet (hij portretteert alleen zijn bes­
te vrienden), m aar om dat voor hem de enige w eg om zijn doel te berei­
ken de om w eg is. D ie om w eg heet T oeval. Bacons schilderijen stellen op 
een uitzonderlijke m anier de vraag aan de orde wat toeval in de kunst 
nu eigenlijk inhoudt.
T oeval is va n af het m om ent dat de schilders hun atelier verlieten om het 
onberekenbare buitenlicht vast te leggen, tot het artistieke idioom  gaan 
behoren. Strom ingen als dada en vooral het surrealisme hebben er via 
de ‘peinture autom atique’ een begrip van gem aakt, waarbij psychologi­
sche aspecten als instinct, intuïtie en het onbewuste de boventoon voe­
ren. D aarna heeft het toeval zich als het w are uitgezaaid en is het te­
rechtgekom en w aar je  het niet zou verwachten: bij kubussen, gekleurde 
vlakken, witte schilderijen en andere plan- o f ideem atige werken. O ok 
die kunnen, als we hun m akers m ogen geloven, een toevallige en intuï­
tieve grondslag hebben, w aar pas in een later stadium program m ering 
en system atisering aan w orden toegevoegd.
R ecente ‘spontane’ kunstrichtingen als de N eue W ilden en hun va ­
rianten hebben, in navolging van het abstract-expressionism e, het toe­
val in het pure schildersgebaar ondergebracht en dat tot inhoud verhe­
ven. Alleen, wat een ‘wilde’ spat o f smeer nu eigenlijk m eer uitdrukt dan 
dat er gespat en gesmeerd is, is als vraag in de lucht blijven hangen. B a­
con daarentegen weet zelfs aan het schilderslinnen een em otionele im ­
plicatie te geven.
* M et dank aan N el N oordzij
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Bacons atelier is legendarisch -  alom stofnesten, torens van lege blik­
ken, verharde verfkwasten, h a lf uitgeknepen tubes, vertrapte foto’s, 
verscheurde kranten, om vallende boekenstapels, kortom geen stap is 
er risicoloos. Het moet een perfecte afbeelding zijn van Bacons ge­
moedstoestand als hij aan een schilderij begint. D e beelden m ogen dan 
wel in hem  opkom en m et de helderheid van ‘een reeks dia’s’, zoals hij 
het form uleerde in een zeldzaam  vraaggesprek met D avid  Sylvester, ze 
veranderen vaak totaal onder invloed van wat hij de ‘feitelijke v e r f  
noemt.
D at klinkt alsof niet Bacon de baas is over de verf, m aar de v e rf over 
Bacon. M a a r hoe redeloos hij de ve rf ook naar het doek m ag smijten, 
een m edium  dat alleen m aar kan uitvoeren wat ‘door hogere geesten be­
volen’ wordt (om met Sigm ar Polke te spreken) is hij ook weer niet. B a­
con speelt in zijn atelier m et het toeval zoals hij, de aartsgokker, ermee 
om gaat in de speelholen: hij wil winnen. H et toeval m ag dan wel de lij­
nen uitzetten, Bacon zelf trekt ze door. H ij doet dat door zich open te 
stellen voor wat een vlek, een scheur, een klodder o f wat zich op het m o­
ment van zoeken ook m aar aandient (en in een atelier als het zijne kan 
dat natuurlijk van alles zijn) aan associaties in hem oproepen. Zo kon 
het gebeuren dat enkele werken vrijw el volledig met het stof van zijn 
ateliervloer zijn geschilderd.
T och  is het, als je  Bacons schilderijen ziet, nauwelijks te geloven dat 
ze uit chaos-zijn opgetrokken. K leuren , com positie, vlakverdeling, al­
les lijkt m et grote zorg op elkaar te zijn afgestemd. Een m op v e rf die 
veel w eg heeft van een ongelukje, krijgt een schaduw en wordt een 
vorm  -  een ding dat plotseling onm isbaar blijkt te zijn geweest voor het 
geheel.
D e onberekenbare basis van zijn schilderijen en zijn verwoede pogingen 
daar greep op te krijgen, m aken van Bacon een echte wanhoopsschilder. 
Ieder schilderij is voor hem  een obsessie. Desondanks (ofju ist daardoor) 
heeft hij er zeer veel gem aakt, w aarvan hij een onbekend m aar groot 
aantal w eer vernietigd heeft. Som m ige tot zijn spijt -  hun sporen ble­
ken onuitw isbaar in zijn geheugen te staan, terwijl hij er toch niets meer 
mee kon doen.
Bacon heeft zijn strijd tegen de m acht van de verf, die net zozeer een 
strijd is m ét die m acht, op een w eergaloze w ijze gesym boliseerd (al be­
twijfel ik o f hij het m et deze term eens zou zijn) in een reeks van zeven 
schilderijen met de titel Studies fo r  a portrait o f Van Gogh. Ze refereren aan 
De schilder op weg naar zijn werk, dat V a n  G ogh in 1888 heeft gem aakt. O p 
elk van de zeven rijst, uit steeds wisselende woeste landschappen van
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verf, de figuur van de schilder op, verbijsterd en desolaat, slechts verge­
zeld door een schaduw die als de dood aan zijn voeten kleeft.
Bacon heeft wel vaker werk van door hem bewonderde kunstenaars als 
uitgangspunt genom en. Z o was zijn eerste triptiek en crucifix-voorstel­
ling waarm ee hij in 1944 naar buiten trad, duidelijk ontleend aan Picas- 
so. Enkele jaren  later volgde een reeks schilderijen die gebaseerd was op 
Portret van paus Innocentius x  van V elazq u ez. H ij trok er sterk de aandacht 
m ee, m aar beschouwde ze zelf als m islukt. H et is, vindt hij, alleen zin ­
vol om bestaande beelden opnieuw te m aken als je  er ook iets aan toe­
voegt, o f liever: aan V erbetert’. W at dat betreft moet hij niet veel dunk 
van zichzelf hebben, want vrijw el al zijn schilderijen heeft hij ‘studies’ 
genoem d.
H et valt te betwijfelen o f Bacon enige boodschap heeft aan de m oder­
nistische traditie van het schilderen om het schilderen. W at hem naar 
eigen zeggen obsedeert, zijn de gevoelens die een schilderij op kan roe­
pen, en m et ieder schilderij probeert hij hun scala uit te breiden en te 
verfijnen. V o o r  dat doel concentreert hij zich al m eer dan veertig ja a r  en 
vrijw el zonder uitzondering op m aar één enkel onderwerp: de m enselij­
ke figuur.
Figuratie is sinds de u itvin ding van de fotografie de hete aardappel van 
de schilderkunst. N iets im m ers kan de dagelijkse werkelijkheid zo per­
fect w eergeven als een foto, en in het verlengde daarvan een film. D e 
schilder die niet kiest voor de zu iver abstracte w eg is wel gedwongen om 
zich tot die m edia op de een o f andere m anier te verhouden. D at brengt 
m ee dat hij zich rekenschap zal m oeten geven van de gevoelens die zijn 
onderwerp in hem oproept. <
Bacon heeft het belan g van fotografie en film haarscherp ingezien en 
er zijn voordeel m ee gedaan. Niet alleen foto’s van m ensen en dieren 
hebben hem  geïnspireerd, m aar ook filmstills en zelfs röntgenfoto’s. O p  
de schilderijen ze lf is daar echter alleen in rudim entaire vorm  iets van 
terug te vinden, want voor het ‘plaatje’ van  een foto o f filmstill heeft hij 
geen belangstelling. N iet de afbeelding ze lf interesseert hem , m aar wat 
die in hem  losm aakt, ‘de verschijning’, zoals hij zelf zegt. D ie Verschij­
ning’, die hij op het doek probeert te krijgen m aar die hem voortdurend 
ontglipt, is zijn enige, w anhopige houvast tegen zijn grote vijand: de il­
lustratie.
‘H et verschil tussen een illustratieve vorm  en een niet-illustratieve 
vorm ’, heeft hij Sylvester toevertrouw d, ‘is dat een illustratieve vorm  je
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via het verstand onm iddellijk vertelt w aar de vorm  over gaat. Een niet- 
illustratieve vorm  daarentegen werkt eerst in op het gevoel en sijpelt dan 
langzaam  door tot hij een feitelijkheid w ordt.’
V o o r  Bacon zijn de echtheid en de feitelijkheid die aan traditionele 
vorm en worden toegeschreven, volkom en dubbelzinnig. W ij kunnen 
m enen een verschijningsvorm  te herkennen, m aar dat wil nog niet zeg­
gen dat wij weten wat wij zien. W eten heeft in zijn visie niets te m aken 
met een abstracte, algem een geldende kennis, m aar alles m et een uiterst 
persoonlijk ervaren: niet de kennis van het verstand telt, m aar de kennis 
van  het zenuwstelsel. K u n st die niet m eer doet dan de bekende verschij­
ningsvorm en weergeven -  en dat kan in zijn ogen even goed realisti­
sche kunst zijn als abstracte -  is niet m eer dan illustratie. G oede kunst 
gaat in zijn optiek over het uitbreiden en verdiepen van de enige ware 
feitelijkheden die wij kennen: onze gevoelens. Hoe toevallig en schim ­
m ig de basis van Bacons schilderijen ook m ag zijn, iedere handeling en 
iedere verfstreek is erop gericht die gevoelens zo precies m ogelijk zicht­
baar te m aken.
Frappant is dat Bacons figuren altijd verw rongen zijn. Zelden zit een 
lichaam sdeel op de vertrouw de plaats: kinnen draaien opzij, m onden 
schuiven naar een oor toe, neuzen rim pelen op naar het voorhoofd, le­
dem aten verw arren zich tot een ondoorgrondelijke knoop. Bacon wil, 
zoveel is wel duidelijk, net als de kubisten een figuur van alle kanten te­
gelijk afbeelden. Z ijn  grote voorbeeld daarbij is Picasso geweest, en in 
zijn vroege werk is dat ook duidelijk te zien. V a n  imitatie is echter geen 
sprake. Integendeel, Bacon heeft, in overeenstem m ing m et zijn princi­
pe, grote moeite gedaan om  de m eester te overtroeven.
Zijn  belangrijkste tegenzet was het opheffen van de platheid. Picasso 
com bineerde op zijn kubistische werken gelijktijdigheid, wat bew eging 
im pliceert, met het statische platte vlak. H et resultaat is een m erkw aar­
dige m engeling van dynam iek en stilstand, alsof iedere bew eging steeds 
in zijn aanzet iis blijven steken.
Bacon gaat daar met zijn verw ringingen even in mee, m aar rebelleert 
dan door ruim te in te voeren, vaak alleen m aar aangegeven door ruw 
geschetste kooi-achtige constructies, o f cirkels en pijlen. Bovendien 
m aakt hij zijn figuren zo driedim ensionaal als op doek m aar m ogelijk 
is. A l die aspecten samen -  ruim telijkheid, dynam iek, onbew eeglijk­
heid -  creëren een effect dat vaak is geïm iteerd, m aar nooit geëve­
naard, en w aardoor je  zijn beelden misschien zou kunnen om schrijven 
als een gevisualiseerde echo van gevoel.
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H oeveel nuances in een enkele lichaam suitdrukking verborgen zitten, 
verm oed je  pas als je  Bacons portretten en zelfportretten bekijkt. Geen 
foto is in staat zoveel levendigheid en nuancering weer te geven. T och  
heeft Bacon de fotografie grondig benut door foto’s te bestuderen van bij 
voorbeeld houdingen en bewegingen. M et nam e de bewegingsanalyses 
die fotograaf Eadweard M uyb ridge heeft gem aakt van worstelende 
m annen kom en vaak in zijn werk terug. Z ijn  verw ringingen maken 
M u yb rid ge’s droge analyses tot dram atische taferelen.
Bacons hang naar dram atiek spreekt het sterkste uit de gezichtsuit­
drukkingen, waarbij de opengesperde m ond jaren lan g een hoofdrol 
heeft vervuld. T alloze figuren lijken een indringende kreet te slaken. En 
nog steeds is de m ond een uitzonderlijk gevoelige plek op zijn schilderij­
en.
f Hoe indrukwekkend en bijzonder al deze elem enten in het œ uvre van 
Bacon ook zijn, in niets toont zich zijn meesterschap zozeer als in het 
aspect w aarin  ook zijn w anhoop en strijd als schilder ligt besloten: de 
textuur van de verflaag. Bij Bacon is de verfhuid een equivalent van de 
menselijke huid.
‘Ik keek toen ik je  schilderde,’ aritwoordde hij op de klacht van de ge­
portretteerde vriend, ‘naar foto’s van  wilde dieren, om dat het ene beeld 
in hoge m ate suggestief kan werken voor het andere. D e textuur van  on­
der andere de huid van een rinoceros zou m ij, dacht ik, kunnen helpen 
bij het denken over de textuur van de menselijke huid.’
D at denken gebeurt weer zo klinisch m ogelijk. V o o r zijn m onden bij 
voorbeeld bestudeerde hij niet alleen alle m ogelijke vorm en en expres­
sies (inclusief die van dieren), m aar ook een medisch boek over mond- 
ziektes. A angetast vlees fascineert hem door de kleurenpracht. Studie 
daarvan moet ertoe bijdragen dat de huid van zijn personages zo ge­
schakeerd wordt als, zeg m aar, de bloem enweelde in de tuinen van M o- 
net. M et dien verstande dat Bacons ‘tuinen’ alle kleuren vertonen die 
karkassen en ontbindend vlees m aar kunnen krijgen.
G eheel anders is het gesteld m et de achtergronden. Bacon schildert ze 
vlak en effen met acrylverf, en vaak in onaangenam e kleuren als hard- 
oranje o f lila. Ze scheppen een kille onpersoonlijke om geving die de sen­
sibele (olieverf)huid van zijn figuren nog beter uit laat komen.
D ie tweeledige sensibiliteit verkrijgt hij door bepaalde delen dik en 
sm euïg aan te zetten, andere ju ist zo w aterig dun te laten dat het linnen 
er rauw doorheen schemert, door de natte verflaag te deppen m et rib­
fluweel, w aardoor een geribbelde structuur ontstaat, door ve rf te ver-
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m engen m et zand, pluisjes o f stof, en door de hemel m ag weten welke 
procédés nog meer. Hij. is er zelfs niet voor teruggedeinsd om wat 
goudstof door zwart te m engen, zodat een donker oppervlak heel subtiel 
kan oplichten. (Een gevoel voor barok kan Bacon zeker niet ontzegd 
w orden.)
A l deze schilderkunstige nuanceringen van de verfhuid zijn bedoeld 
om de huid van de figuren tot een spectrum  van gevoelsuitdrukkingen te 
m aken. D ie huid biedt hun geen enkele bescherm ing: telkens schem e­
ren het pure vlees, de aderen door, breken het harde bot van de oogkas, 
de wervels van de ruggegraat en zelfs de weke ingewanden naar buiten. 
Bacon schildert het leven zonder opperhuid.
M et zijn  verw ijzingen naar onze kwetsbaarheid, het verval en de 
dood raakt Bacon aan twee taboes van onze cultuur -  lijden en sterven. 
M a a r tegelijkertijd laten de pracht en intensiteit van zijn schilderijen er 
geen twijfel over bestaan dat voor hem  leven en voelen daar volledig 
mee zijn verw even, en er zelfs door worden geïntensiveerd. Bij hem niet 
de ‘calm e, luxe et volupté’ van M atisse, zelfs niet het verlangen daar­
naar. Een kale lam p, een koude w asbak, een kil horloge, flarden van 
w oorden, dat is wat hij zijn m enselijke figuren m eegeeft. G een schilder 
heeft indringender, schrijnender en grandiozer gestalte gegeven aan 
verdriet dan Bacon in de triptieken die hij van zijn overleden vriend 
G eorge D yer heeft gem aakt.
Bacon is vaak gevraagd naar de betekenis van een aantal voortdurend 
terugkerende elem enten, zoals de zwarte schaduw, het crucifix, de 
paus, de paraplu -  de oude Freud lijkt altijd achter de schermen toe te 
kijken. E ven vaak heeft de schilder verklaard zich niet bezig te houden 
met een psychologische m anier van kijken en niet te weten w aar zijn 
schilderijen over gaan. W ie zou ook antwoord weten op zijn weder­
vraag: ‘W at is het onbewuste?’
W at dat ook is, niem and kan, lijkt m ij, lang volhouden dat Bacon het 
geïllustreerd heeft. Zijn  schilderijen laten zich niet lezen volgens een 
gangbare vorm  van logica. E venm in tref je  er de vaak wat geforceerde 
raadselachtigheid van het surrealisme op aan. Niets in zijn beelden 
spreekt ons aan op ons verstand o f on-verstand. Alles is met grote direct­
heid en helderheid op het ervaren gericht, o f in Bacons woorden, op het 
‘zenuwstelsel’ . Er is een scherpe intuïtie, een grote luciditeit en niet in de 
laatste plaats een ongelooflijke technische perfectie voor nodig om het 
toeval zó te binden als Bacon het doet aan zijn ‘verschijningen’.
Als echte kunst is, wat Bacon wil dat ze is: ‘K unst die de essentie be­
nadert van  wat buiten en binnen in ons is’ , dan is hij een van de grootste 
meesters van de schilderkunst.
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Een touwtje om een wolk 
Jan Roeland
Planten heet een serie schilderijen uit 1986 van Jan  R oeland. Een titel die 
op zichzelf geen verbazin g hoeft te wekken. R oeland (1935) heeft enve­
loppen, tafels, dozen, ham ers en sikkels geschilderd. D us w aarom  niet 
een keer planten?
T och  is er in dit geval iets m erkwaardigs aan die keuze. R oeland m ag 
dan wel m et realistische elem enten werken, uit zijn hele œ uvre blijkt dat 
zijn werkelijke preoccupatie de abstracte kunst is. Juist daarom  ligt een 
plant als onderwerp niet erg voor de hand. W ie een plant, in vorm  en 
kleur sym bool voor de grilligheid van de natuur, wil koppelen aan de 
beheerstheid van abstractie, wekt de indruk een touwtje te willen b in ­
den om een wolk.
N u rijst allereerst de vraag w aarom  een kunstenaar die abstract wil 
schilderen, daar figuratie bij nodig heeft. W aarom  niet kleur, vorm  en 
vlakverdeling voor zichzelf laten spreken? R oeland heeft daarover eens 
gezegd: ‘Ik kan geen puur abstract schilderij m aken, althans tot nu toe 
is het mij niet gelukt. O p  de een o f andere m anier worden het altijd lege, 
esthetische werken. Ik geloof dat ik realisme nodig heb om tot iets te ko­
m en .’
D at het realistische elem ent niet om zichzelf wordt gebruikt, kun je  
ook opm aken uit R oelands vroege onderwerpen: dienstige objecten als 
wc-rollen, peper-en-zoutstellen en aanstekers. (In de categorie levens­
middelen is het, voor zover ik weet, bij een enkele kroket gebleven.) A lle ­
daagse en daardoor vrij neutrale voorwerpen, die rond 1968 m ochten 
bijdragen aan m anm oedige pogingen om de abstractie de baas te w or­
den.
Een van zijn Dozen bij voorbeeld (uit 1971) is opgebouwd uit een oran­
jerood, een okerkleurig en een cam ouflagegroen vlak. M et een kleine 
ingreep (hier en daar is een rand iets lichter o f donkerder gem aakt) heeft 
hij aan het rode en groene platte vlak het volum e gegeven van pakw eg 
een dikke plak chocola. Een smaller, okerkleurig plat vlak ligt tussen de 
twee verdikte kleurvelden in en er tegelijkertijd om heen, als een wikkel.
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D e platte doos grenst w eer aan een dun zwart kader: een ondergrond die 
toch geen achtergrond is, om dat de diepte over het geheel m iniem  is. 
Niets ingewikkelds aan dit schilderij, althans op het oog. W ant R oeland 
weet zo subtiel horizontalen en verticalen, platheid en diepte tegen el­
kaar uit te spelen, dat het gecom pliceerde conflict tussen realism e en 
abstractie een hersenschim  lijkt.
D ie eenvoud, die kenm erkend is voor zijn hele oeuvre, heeft een be­
langrijke functie. D e aandacht komt er vrijw el volledig door te liggen op 
zijn sterke punt: kleur. E r zijn in m ijn ogen niet veel schilders die zich, 
wat de intensiteit van de kleur betreft, kunnen meten met Jan  R oeland.
R ond 1977 wijkt de nadrukkelijke, bijna geom etrisch ogende vlakverde­
ling en veranderen de geraffineerd op elkaar afgestemde kleuren van ka­
rakter. D e Composities uit die tijd (in 1978 waren er een paar van te zien 
in het Stedelijk M useum  tijdens Roelands enige grote, museale soloten- 
toonstelling) zijn m onochrom e doeken, vrijwel altijd heel licht en ijzig 
van  kleur. R on d deze vrieskoude vlakken vorm en ham ers, sikkels o f 
messen, soms gecom bineerd met simpele geom etrische elem enten, een 
rand van roodzwarte o f geelzwarte m otieven.
G rim m ig is een te sterk woord voor de algehele sfeer van deze schilde­
rijen, m aar er is vrijw el niets over van de bem innelijkheid van voor­
heen. O nm iskenbaar is ook dat de aard van de afgebeelde voorwerpen 
wel degelijk meetelt: gereedschap, dat evenzeer een wapen is. Ze lijken 
door de schilder tot een randm otief te zijn gereduceerd, m aar hun po­
tentiële agressie klinkt schril door in de harde, koude kleurstellingen en 
de karige, geom etrische vorm en.
E r is nóg een elem ent dat bijdraagt tot het gevoel van onbehagen: het 
centrum  van de schilderijen. D at centrum  is leeg.
N u is leegte de meest prom inente karakteristiek van abstracte kunst. 
T enm inste, leegte opgevat als een vlak w aarop het oog niets vindt om 
zich aan te hedhten. Inhoudelijk hoeft deze leegte echter helem aal niet 
leeg te zijn. V a a k  dient ze om het platte vlak tot een onbegrensde ruim te 
om te toveren. O f  om het w onder van het licht te vieren. En natuurlijk 
ook (scepsis is nu eenm aal inherent aan m oderne kunst) om die vorm en 
van ruim te en licht als suggesties te ontm askeren. V rijw el alle aandacht 
gaat daarbij uit naar kleur en verfbehandeling.
Roelands leegte rept niet van ruim te, en m aar in bescheiden m ate 
van licht. D aarvoor zijn de vlakken te w einig doordringbaar en te w ei­
nig transparant. W at de leegte vult, zijn uitsluitend de intensiteit van de 
kleuren en de gevoeligheid van de verfhuid. M aar die zijn dan ook van 
een zeldzam e kwaliteit.
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In de eerste helft van de jaren  tachtig neemt de leegte in om vang toe. D e 
realistische elem enten zijn tegen de uiterste rand van het schilderij ge­
drongen en abstracter geworden. D e kegels die R oeland rond 1984 schil­
dert zijn al bijna driehoeken. Bijna, want de beslissende stap wordt net 
niet gem aakt.
W at verhindert eigenlijk R oelands overstap naar de zuivere abstrac­
tie? W antrouw en, verm oed ik, o f m isschien ongeloof. W ant er is één 
aspect aan abstracte kunst w aar hij zich in zijn schilderijen voortdurend 
tegen lijkt te keren: m etafysica.
M ondriaan, N ew m an, M arden: hun abstractie is verbonden met b e­
grippen als ‘universele harm onie’, ‘het subliem e’ en ‘het absolute’ . B e­
grippen die door de tijden heen krachtig zijn  gebleven, om dat er geen 
beeltenis van  te m aken valt. U it het oogpunt van beeldende kunst is dit 
strikt genom en een gebrek, w aarvoor com pensatie wordt gezocht door 
op het platte vlak ruim te te scheppen en licht. M etafysische abstractie 
nodigt de beschouwer daarom  vrijwel altijd uit ver ín het schilderij te 
kijken, zich te laten im poneren (door het form aat bij voorbeeld) en zich 
te verliezen.
R oeland schijnt niet te willen dat zijn leegte over iets anders gaat dan 
wat er direct te zien is. M a a r hij geeft zich wel alle moeite om het oog te 
bekoren. M et als resultaat dat zijn kleurvelden stralen zonder ooit im ­
materieel te worden. Z e lokken, m aar het is niet m ogelijk erin w eg te 
zw even, laat staan je  erin te verliezen. Integendeel, de verfhuid is zo 
fluwelig en fijnstoffelijk d a tje  haar aan zou willen raken.
H et terugdringen van de realistische elem enten ten gunste van het plat­
te vlak bracht echter R oelands grote vijand dichterbij: de lege esthetiek. 
D at lag niet zozeer aan de abstracte delen, want die m ankeerde het niet 
aan levendigheid en kracht. Zw akke plek waren juist de kegels, o f lie­
ver: de kegelm otieven. Ze vorm den als bijna-abstracte m otieven nau­
welijks nog een 'tegenwicht voor de zuiver abstracte partijen en werkten 
daardoor decoratief. H et zag ernaar uit dat R oeland de vesting van de 
abstractie had genom en, m aar op het front van het dagelijkse begon te 
verliezen.
D e verrassing als in 1986 zijn Planten verschijnen, is er des te groter om.
N eem  Plant 1: een opbollende, hevig stralende groene vorm  m et w ulp­
se rondingen. Z e neem t praktisch het hele doek in beslag, m aar krijgt 
toch geen kans zich werkelijk te doen gelden. Ze ligt nam elijk ingeklem d 
tussen een fond van ondoorzichtig groenig-grijs, en een groot langw er­
pig m at-oranje vlak. D at oranje vlak bedekt voor een groot deel haar
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exotische vorm , dringt in haar door kun je  evengoed zeggen.
M aar pok deze partij behaalt geen overwicht. H et licht van het groen 
om kranst flatteus het m at van het oranje, de lange oranje rechthoek doet 
de groene bollingen fraaier uitkom en: dit is kortom  een gelukkig huw e­
lijk.
N iet alle Planten zijn groen. Ze doen ook niet allemaal zo vrouwelijk 
aan. Andere zijn bij voorbeeld opgebouw d uit zwarte, rode en witte 
rechthoeken, zijn staafvorm ig als een m icrofoon, o f hebben iets w eg van
> een pot met een deksel. Ik vraag mij zelfs a f o f iem and die niet weet dat 
deze schilderijen Planten heten, überhaupt aan groeisels zou denken. 
M et m adeliefjes o f krokussen hebben deze m erkw aardige bouwsels in 
ieder geval w einig te m aken.
T och  is het niet m ogelijk om de rechthoeken en segmenten als pure 
abstractie te zien. D aarvoor vertonen ze nu net weer iets te veel figura­
tieve trekken. H et is m eer zo dat figuratie voortdurend in abstractie 
overgaat, en andersom. E r is grilligheid, m aar er is ook beheersing. De 
verbeelding wordt een bepaalde richting op gestuurd, m aar om schreven 
wordt er niets. H et resultaat is een feest.
Jan  R oeland heeft een bruiloft geschilderd.
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Een morele handeling 
Gerhard Richter
G erhard R ichter heeft eens gezegd geen bedoelingen, geen systeem en 
geen richting te hebben en evenm in een program a, een stijl en een per­
soonlijke voorkeur. W ie zijn œ uvre overziet, o f beter: probeert te over­
zien, want zijn produktie is overw eldigend, zal geneigd zijn hem te gelo­
ven. Niet om dat het geen richtingen, program m a’s en stijlen kent, m aar 
om dat er zo veel in voorkom en. H et lijkt zelfs wel alsof R ichter van de 
vele stijlschakeringen van de m oderne kunst een spel heeft gem aakt.
En toch zit in zijn werk een constante verborgen, die m et nam e zijn 
bew ering geen persoonlijke voorkeur te hebben in een apart licht 
plaatst. D ie constante is in feite een vraag, en wel een van de twee be­
langrijkste die de beeldende kunst sinds het impressionism e kent: wat
zegt het onderwerp? ry N . -
! T l
*
N atuurlijk  is die vraag op zichzelf uit geen enkele periode van de kunst­
geschiedenis w eg te denken. H et antwoord is echter in de pre-m oderne 
tijd m eer gebonden aan een sociale dan aan een esthetische waardering. 
Ik hoef m aar te w ijzen op de wisselende status van een schilderij m et een 
kruisiging o f het zal duidelijk  zijn dat het inhoudelijk belang veranderde 
met de veranderingen in de sociale hiërarchie en m oraal.
D e impressionisten leken aan die fluctuerende w aardering een einde 
te willen m aken door de afbeelding als het ware w eg te schilderen om zo 
een nieuwe, meier stabiele status te kunnen geven aan de m iddelen van 
de schilderkunst zelf.
In hoeverre bepaalde sociale veranderingen dit in de hand hebben ge­
werkt, zou een studie waard zijn, m aar het is, denk ik, niet toevallig dat 
M onets Kathedraal van Rouaan niet m eer, zoals de traditie wilde, de lucht 
doorklieft als een vaste burcht. Zijn  godshuis is geen solide driedim en­
sionale vorm  m eer, m aar lijkt zich voorzichtig uit een tam elijk plat 
vlak -  de lucht -  los te m aken, o f er bijna in op te lossen. H et is, dank 
zij het typisch im pressionistische streven naar gelijkwaardigheid van 
kleurtonen, een vervloeiende atmosferische vorm  geworden, die n au ­
welijks m eer gewicht heeft dan het vervloeiende atmosferische opper­
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vlak van de rest van het doek.
D eze gelijkstelling van beeld en beeldm iddelen, van inhoud en vorm , 
die zo beslissend is geweest voor het ontstaan van  de pure abstractie, is 
op een zeker m om ent tot de voornaam ste en meest definitieve betekenis 
van een schilderij uitgeroepen.
M aar zijn inhoud en vorm  wel gelijk? H oudt het feit dat wij nu de auto­
nom ie van de formele m iddelen erkennen, autom atisch in dat wij het
> figuratieve beeld als een volkom en zelfstandig gegeven zien? Als een ele­
ment dat er m isschien wel uitziet als iets wat deel uitm aakt van ons da­
gelijks leven, m aar dat in feite behoort tot een buiten-sociale wereld? O f  
om het van de andere kant te benaderen, kan kunst die haar esthetische 
kwaliteit wil behouden nog wel spreken over kwesties als sociale hiërar­
chie en m oraal?
H oe ingewikkeld die vraag is geworden, bleek uit de opw inding die in 
1989 in D uitsland ontstond rond G erhard Richters vijftiendelige schilde­
rijencyclus 18 oktober igyy.
H et onderwerp: de duistere dood van de terroristen Andreas Baader, 
U lrike M ein h o f en G udrun  Ensslin. H et beeld: vijftien grote en klei­
ne schilderijen die op basis van authentieke foto’s een grove schets van 
hun persoonlijke intim iteit, arrestatie, eenzam e opsluiting, dood (of 
m oord?) door ophanging (op 18 oktober 1977) en begrafenis. D e stijl: een 
m engeling van koele abstractie en fotorealism e die letterlijk en figuurlijk 
een zeer afstandelijk beeld oplevert. D e kleuren: de grijzen, zwarten en 
witten van krantefoto’s. D e beschuldiging (van links-intellectuele zijde): 
uit niets blijkt Richters standpunt ten opzichte van een van de grootste 
schanddaden van het naoorlogse D uitsland, w aardoor hij zijn onder­
werp reduceert tot niet m eer dan een aanleiding om te schilderen, tot 
een zuiver form ele kwestie, kortom  tot een kwestie van kunst om de 
kunst.
Het kost w einig m oeite om in dit verw ijt aan R ichter een beschuldiging 
aan de hele m oderne kunst te herkennen die door de jaren  heen zowel 
van linkse als rechtse politieke zijde is geuit, de beschuldiging van amo- 
ralisme. D e m oderne kunst zou geen m orele standpunten uitdragen, 
zich afzijd ig houden van de sociale werkelijkheid, zich uitsluitend over 
zichzelf buigen en daardoor lijden aan vrijblijvendheid, arrogantie en 
decadentie.
En inderdaad, de m oderne kunst verdiept zich voornam elijk in zich­
zelf, heeft een eigen circuit gevorm d met eigen norm en, een eigen com ­
m unicatiesysteem  en een eigen elite. M aar daarm ee is ze nog niet vrij-
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blijvend geworden. Juist die verm aledijde afzijdigheid m aakt het haar 
m ogelijk de begrippenstelsels die ons dagelijks leven structuur geven, te 
om zeilen. M eer nog (en ik denk dat daarom  de kritiek op G erhard R ich ­
ter zo fel is), ze schildert ze a f als arm zalige systemen die aan het denken 
en voelen grenzen stellen. D w ars door de zelfreflectie van  de m oderne 
kunst heen valt een ongewone en voortdurend wisselende vorm  van 
com m entaar te beluisteren. C om m entaar op wat algem een als van ­
zelfsprekend wordt beschouwd en gepresenteerd, en op de m iddelen die 
daarvoor worden gebruikt. W at de kunst dubbelzinnig en gecom pli­
ceerd m aakt, is dat ze haar eigen m iddelen aanbiedt als een spiegel, en 
de interpretatie van het spiegelbeeld aan onszelf overlaat.
R ichter heeft die dubbelzinnigheid en com plexiteit van de m oderne 
kunst breed uitgem eten, met inbegrip van de valkuilen. M aar in feite 
heeft hij zijn  standpunt in 1966 al geform uleerd: ‘H et gaat er in het a lge­
meen gesproken niet om goede beelden te m aken, om dat schilderen een 
morele handeling is.’ 18 oktober igyy betekent zijn zoveelste nuancering 
van die woorden.
Binnen het toenm alige tijdsbeeld gezien, moet Richters uitspraak in 
D uitsland nauwelijks opzien hebben gebaard. M en was er al aardig ge­
wend geraakt aan de provocerende, ironische en ‘anarchistische’ Aktio- 
nen van Fluxus die ‘een betere, w erkelijk dem ocratische, vrije sam enle­
vin g’, zoals Joseph Beuys het form uleerde, dichterbij moesten brengen. 
R ichter schilderde bovendien het soort triviale onderwerpen waarm ee 
de pop-art in A m erika groot succes had, zodat de benam ing ‘kapita­
listisch realism e’, die hij in 1963 had gelanceerd m et Polke, V ostell en 
L u eg (later bekend als galeriehouder K on rad  Fischer), veeleer ironisch 
dan m aatschappijkritisch overkwam .
O ok R ichters persoonlijke geschiedenis ga f aanleiding tot een ironi­
sche uitleg. In 1961, twee m aanden voor de bouw  van de M u u r, had hij 
het OostduitseüDresden verlaten en zich in D üsseldorf gevestigd om ver­
lost te zijn van het socialistisch realism e, voorgeschreven uit naam  van 
de proletarische massa. D e situatie in D üsseldorf was echter niet w ezen ­
lijk anders. Alleen wie het tachism e of abstract-expressionism e volgde, 
kon rekenen op belangstelling. D e anekdote wil dat R ichter, die w anho­
pig geprobeerd had zich aan te passen, al zijn werk uit deze en de voor­
afgaande periode verbrandde toen hij in een Am erikaans kunstblad de 
pop-art van R o y  Lichtenstein zag. V a n a f dat m om ent begon hij in een 
tam elijk realistische stijl de m assacultuur van bet kapitalism e a f te beel­
den.
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Helga Matura mit Verlobtem (i 966)
U itgangspunt is vrijw el altijd een foto. Een kiekje om precies te zijn 
door, voor en m et de ‘gewone m an’: vader met kinderen op het strand, 
een groep verpleegsters, toeristische trekpleisters als de piram ides, pas­
foto’s o f pornografie van  het genre ‘vrijetijd ’. D ie triviale onderwerpen 
zijn afgebeeld volgens gewone fotografische procédés als close-up en uit- 
kadering, m aar ook en vooral met de schrik van iedere fotograaf: gebrek 
aan scherpte. Zijn schilderijen zien eruit als die van  een onhandige am a­
teur: ze zijn ‘bew ogen’ .
Je  zou daaruit kunnen concluderen dat R ichter afbeelding en stijl vol­
ledig m et elkaar wilde laten sam envallen, ongeveer zoals de onpersoon­
lijke stijl van Lichtenstein en W arhol sam enviel met het onpersoonlijke 
van hun onderwerpen. In dat geval zou zijn ‘schilderen als m orele han­
deling’ zeker niet als een kritische handeling opgevat kunnen worden, 
m aar m eer als een esthetisering en bevestiging van conventies. R ichter 
zoekt echter in een andere richting, zoals we zullen zien bij Helga Matura 
mit Verlobtem uit 1966.
H et is een portret als een zwart-wit foto van een jo n g  stel, hij quasi- 
nonchalant zittend in een stoel, zij naast hem  op de leuning in manne- 
quinhouding, de rug heel recht, de voeten als bevroren m idden in een 
elegante stap, een arm  om zijn hals. Een m odelplaatje van verliefd/ver­
loofde stellen zoals je  ze in ieder fam iliealbum  aantreft (in dit geval in 
het album  van de verm oorde prostituée H elga M atura). D ie onderlinge 
inwisselbaarheid lijkt zich in de schilderstijl te weerspiegelen: de spe­
cifieke trekken en details die het persoonlijke uitm aken, zijn vaag geble­
ven, alsof de fotograaf vergeten heeft scherp te stellen.
M aar het is geen foto. W e blijven ons, zonder dat nu direct van een 
opdringerige verflaag kan worden gesproken, ervan bewust dat het por­
tret geschilderd is. En vooral, dat de onscherpte door de m anier van 
schilderen wordt veroorzaakt. D e onscherpte lijkt niet bij de afgebeelde 
foto te horen, m aar bij het schilderij, bij het beschilderde oppervlak om 
precies te zijn. D it oppervlak lijkt plotseling ongewoon concreet, w aar­
door de curieuze gew aarw ording ontstaat dat dit schilderij, dat er u it­
ziet als een eenheid, in wezen twee, nee drie niveaus kent: het onder­
werp annex de afbeelding, de formele m iddelen en de ruim te daartus­
sen. D eze ruim te zou je , om dat ze in feite een optische illusie is, een 
m entale ruim te kunnen noemen: we kunnen er in gedachte in rond­
dwalen.
H oe groter die m entale ruim te, dat wil zeggen hoe m eer de kunstenaar 
zich erop heeft toegelegd het sam envallen van afbeelding en formele
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m iddelen als het ware op te schorten, hoe com plexer het totale beeld 
wordt. H et aantal m ogelijkheden voor interpretatie neemt imm ers toe. 
M a a r daarm ee wordt ook het gevaar van vrijblijvendheid groter. Iets 
wat van alles kan betekenen, heeft nu eenm aal niets te zeggen. R ichter 
lijkt in de eerste jaren  de m entale ruim te te willen vergroten door de 
macht van de afbeelding in twijfel te trekken. H et procédé van de on­
scherpte helpt hem d aarbij.
O m dat de persoonlijke trekken van de geportretteerden zijn ver­
vaagd, krijgt de algem eenheid van het beeld scherpte. Onkel R udi (1965) 
kan een portret zijn van w illekeurig welke m an met een lange D uitse sol­
datenjas en een Duitse soldatenpet schuin op zijn hoofd, frontaal pose­
rend voor wat wel eens de M u u r zou kunnen zijn. Onkel Rudi met de 
trekken van  iedereen in een om geving die niet bepaald geruststelt, lacht 
naar de fotograaf, naar ons dus, w aardoor iedere dram atiek banaal 
wordt: iedereen lacht op een kiekje, zoals iedereen er ook altijd een pose 
voor aanneem t. N iet om zich te onderscheiden, als bij voorbeeld een fo­
tom odel (al moet daar natuurlijk wel de kleding mee gediend zijn), 
m aar ju ist om ieder onderscheid met anderen op te heffen. Onkel Rudi is 
door zijn algem eenheid een van ons, o f we dat nu willen o f niet. W ie, zo­
als de geportretteerde H elga M atura, zowel bijzonder wil zijn (m anne­
quin) als gewoon (verloofde), loopt het risico niem and te overtuigen en 
trivialer te worden dan triviaal: kitsch.
R ichter draait de zaak ook wel om. D an dient de vervaging niet om 
het particuliere te veralgem enen, m aar om het algem ene te verbijzonde­
ren. H et effect blijft evenwel hetzelfde. Een plaatje van een piram ide o f 
een frontale foto van een gewone keukenstoel krijgen, zodra hun scher­
pe contouren als door een m et vaseline bestreken lens worden verzacht, 
dezelfde valse glam our als verloofde H elga. O f  als acht (verm oorde) 
leerling-verpleegsters. H un  stereotiepe portrettering (waarschijnlijk 
naar pasfoto’s) is door R ichter zo geëgaliseerd dat we de specifieke trek­
ken van hun gezichten nog wel kunnen onderscheiden, m aar ook on­
m iddellijk weer vergeten. H et is alsof de kunstenaar ons een woud van 
beelden voorzet, waarin alles en iedereen de allure heeft van een fetisj, 
en vervolgens aan ons, de beschouwers, de taak laat de inhoud te vinden 
die deze status w aar moet m aken.
O ndertussen heeft R ichter op het niveau van de formele m iddelen druk 
geëxperim enteerd, daarbij uitgebreid refererend aan de meest uiteenlo­
pende stijlen.
W at een illusionistische w erking geeft aan de afbeeldingen, is op zich­
zelf zeer concreet: ve rf en doek. R ichter die, zoals we hebben gezien, de
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karakteristieken van de afbeelding op de spits drijft, schroeft tegelijk de­
ze eigenschap van het m ateriaal op.
D e vier portretten van de fam ilie B aker bij voorbeeld (1965) zijn be­
zaaid m et kleine korte verfstreekjes. Ze dansen als tam elijk ordelijke 
sneeuwvlokken voor de gezichten van de m an, de vrouw  en de kinde­
ren, en ook nog eens, lijkt het wel, voor de onscherpe schildering die 
daardoor het karakter krijgt van  een venster. D e ironie van die keurig 
dwarrelende verfstreekjes is nogal doorzichtig: het abstract-expressio- 
nistische schildersgebaar in een gecoiffeerde vorm . M aar ze tekent wel 
de distantie waarm ee R ichter zijn onderzoekingen voortzet. Zow at alle 
stadia van  de abstractie worden onder de loep genom en, en de on­
scherpte dient daarbij als instrum ent. Z o  treffen we onder m eer im pres­
sionistische vorm en van abstractie aan, fotografisch-realistische, lyri­
sche, optische en pop-artachtige.
D eze referenties aan verschillende stijlen, en soms ook aan specifieke 
kunstwerken, blijven voortdurend in Richters œ uvre opduiken. H et is 
alsof hij wil benadrukken dat stijl een tot algem eenheid vervallen per­
soonlijke uitdrukking is. Echter zonder daar cynisch over te doen. Je 
kunt zelfs zeggen (de overeenkom st met het kiekje is hier frappant) dat 
hij w at verloren is gegaan regenereert door het te behandelen als een 
beeldend elem ent dat je  kunt gebruiken zoals je  een vorm  o f een kleur 
gebruikt: om het beeld een nieuwe betekenis te geven. E n zoals het wit 
bij K asim ir M alevitsj een ander wit is dat het wit bij R obert R ym an , zo 
verandert ook het stijlelem ent met de intentie van de kunstenaar. Heeft 
R ichter het tot 1966 nog m in o f m eer verbonden aan de triviale afbeel­
ding, daarna confronteert hij het m et de formalistische abstractie die 
zich in de jaren  zestig en zeventig in A m erika ontwikkelde: voortaan 
wordt stijl net zo afgebeeld als de overige m iddelen van de kunst -  om 
zichzelf.
D e ouverture v^n Richters preoccupatie m et form alistische abstractie is 
de reeks Farbtafeln uit 1966. O p  grote doeken zijn verschillende kleuren 
o f nuancen van een enkele kleur naast en onder elkaar geschilderd, in 
grote en kleine vierkanten o f rechthoeken. R ichter, die sowieso al niet 
beticht kan worden van een geëm otioneerd kleurgebruik, heeft de per­
soonlijke resonantie die er nog was (zoals bij het superbe Ema [A kt auf ei- 
ner Treppe], 1966), nu de kop ingedrukt. D e verf is zo glad en strak op het 
doek aangebracht dat de illusionistische w erking vergelijkbaar is met 
die van kleurstalen of -kaarten in de verfwinkel, een vergelijking die 
R ichter ook daadw erkelijk m aakt. W anneer hij vervolgens zo’n kleur- 
kaart presenteert als een samenstel van aparte m onochrom e doeken is
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een zeker eindpunt bereikt: een directere m anier om te zeggen dat je  
kleur als een autonoom  fenom een opvat, is nauwelijks denkbaar.
H et form alism e houdt R ichter nu sterk bezig, m aar tegelijkertijd zijn er 
indicaties dat zuiver abstracte concepten voor hem geen einddoel zijn. 
Zoln indicatie treffen we eveneens aan in Farbtajeln. W elisw aar lijkt de 
formele abstractie (kleur, oppervlak, vorm ) op eigen benen te staan, 
m aar ze is niet in haar eentje. Naast o f tegenover haar staat de realiteit 
van alledag: de kleurkaart uit de verfwinkel. D ie is echter, net als voor­
heen het kiekje, niet in z ’n gewone doem E r is een m iddel aan toege­
voegd dat hem  zowel een form ele als een sociale dimensie geeft: het gro­
te form aat. Je realiseert je  dat vooral wanneer R ichter de kleurkaart an­
nex kleurvorm en op een buitenm uur opblaast tot een form aat van 250 x 
950 cm: de ordinaire verfvlakjes worden m onochromen en de mono- 
chrom en worden deel van  wat verdraaid veel lijkt op een reclam epa­
neel.
Pure abstractie, en toch w eer niet: er blijft op wat ik het derde niveau 
heb genoem d ruim te voor ironische interpretaties -  het dagelijks leven 
doet alsofhet kunst is, en andersom . Z o beschouwd is het verschil tussen 
Richters triviale afbeelding en zijn abstractie niet essentieel. En m is­
schien verklaart dit w aarom  hij naast abstract ook altijd figuratief is b lij­
ven w erken, iets wat bij pakw eg C arl A n dre volstrekt ondenkbaar is.
M aar het abstracte beeld verandert wel de toon van de ironie. W ekte 
de stereotypie van Helga Matura een zekere hilariteit op, niet het minst 
om dat ze onszelf betrof, de algem eenheid van Farbtafeln dwingt am per 
een glim lach af. H et beeld laat zich in al zijn neutraliteit ook wel erg 
m akkelijk ‘lezen’.
N u is letterlijkheid zo niet de doelstelling dan toch zeker het kenm erk 
van de form alistische kunst w aaraan R ichter refereert. Evenals neutra­
liteit. D at m oet ook wel, want de esthetische kwaliteit die ze nastreeft, 
houdt in dat de formele m iddelen geen andere interpretatie m ogen 
oproepen dan die van ‘hun pure Z e lf  uitgaat. Anders gezegd, de leegte 
op het derde niveau is het bewijs van hun esthetische kwaliteit.
M aar, en dat is lijkt mij de tweede belangrijke vraag van de kunst van 
deze eeuw, wat zeggen de beeldende m iddelen zelf? O ver die vraag lijkt 
R ichter zich nu te buigen. Z ijn  loep is nu niet m eer de onscherpte, m aar 
juist de grootst m ogelijke scherpte: de close-up o f blow-up.
Zou je  de m onochrom en van Farbtafeln een blow-up kunnen noem en, bij 
Grosser Vorhang (1967) lijkt een cam era te zijn ingezoom d op enkele plooi­
en van een gordijn tot het detail het totale kader in beslag heeft genomen
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en een abstract beeld is geworden. V a n  een plat en strak ogend opper­
vlak is nu geen sprake. H et doek wekt zelfs de indruk te bewegen, niet 
door de gordijnplooien, m aar door de kleurlijnen w aarin deze veran ­
derd zijn. D eze zuiver picturale optische illusie herinnert stilistisch aan 
de op-art uit die tijd. M aar net als bij Farbtafeln is ook nu weer de verw ij­
zing naar de werkelijkheid van groot belang. Binnen de context van 
Richters oeuvre lijkt zijn Gordijn zelfs een m etafoor. Een oude m eta­
foor -  het schilderij als venster -  in een nieuwerwetse jas: een venster 
op een w ereld die als het w are ‘van binnen uit’ het schilderij kom t 
(een stelling die Fontana heeft beproefd door in het doek te snijden). 
A chter het oppervlak (het ‘gordijn’) speelt zich voor R ichter iets a f w aar 
we wel naar kunnen kijken, m aar w aar we nooit deel aan kunnen heb ­
ben -  als bij een spiegel. W at we zien is bovendien niet m eer dan een 
uitsnede, die echter via  een blow- o f een close-up een hoge concentra­
tie kan bereiken.
Bij Fenstergitter (1968) is het ‘gordijn’ open. W e zien drie uit kleine recht­
hoeken opgebouw de hoge vensterlijsten (de lijnen strak en dun als b e­
trof het een open kubussculptuur van Sol LeW itt) een raster van scha­
duwen werpen op een m uur ergens binnen in het schilderij. V ervolgens 
wordt onder een wisselende hoek ‘ingezoom d’ en verraadt de schaduw 
van een o f een paar horizontale lijnen het bestaan van een vloer (Schat- 
tenbilder, 1968).
De ‘binnenruim te’ krijgt kosmische allures als R ichter iedere directe 
verw ijzing naar de alledaagsheid achterwege laat. Sternbilder (1969) zijn 
grofkorrelige effen doeken waarop enkele vlekken of vegen zijn aange­
bracht. Sterren aan een hem el (het effect dat P icabia heeft beproefd met 
zijn stippen), m aar in zekere zin ook de ‘sneeuwvlokjes’ voor het venster 
van de fam ilie Baker, want de vlekken/sterren laten zich stilistisch ‘le­
zen’ als het expressionistische schildersgebaar. O f  beter, een van de vele 
schildersgebarön. Je kunt immers ook, zoals R ichter vervolgens uitge­
breid laat zien, v e rf opbrengen m et grote o f kleine plam uurm essen, 
zw aaiend met een oververzadigde kwast, alle richtingen op draaiend of 
steeds dezelfde richting aanhoudend, je  kunt erin en ermee krassen, en 
met dat al toch de suggestie behouden dat het schilderij een ruim te is.
M aar wat zegt ons het feit dat kleur, verf, vorm  en bew eging het plat­
te vlak in een illusionistische ruim te kunnen veranderen m éér dan dat 
dat zo is? Is het niet een vorm  van retoriek? R ichter legt die vraag bij ons 
terug door naast deze ‘kosm ische’ abstracten ook zeeën, bergen, luchten 
en luchtaanzichten van steden te schilderen, in soft focus o f close-up, in 
impressionistische, expressionistische o f noem m aar een stijl. En weer
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zien we ruim ten w aarin we wel kleurvorm en o f -bewegingen kunnen 
onderscheiden, m aar die we m aar tot op zekere hoogte kunnen benoe­
men: door de onscherpte heen is m aar al te duidelijk te zien dat een 
bruin bosschage in een zandkleurig landschap tegen een grijze lucht 
even ongrijpbaar is als een com positie m et bruine, gele en grijze vlek­
ken. O o k  hier dwaalt het oog rond in een wereld die altijd elders is.
N atuurlijk is dat dram atisch: het bestaan wordt als een illusie ontm as­
kerd. M a a r R ichter heeft anderm aal relativering aangebracht via de 
m iddelen van de kunst. D e ruim te die hij heeft geschapen, benadrukt op 
een bijna sym bolische w ijze de scheiding tussen ons en de wereld, m aar 
tegelijkertijd verbindt ze ook. D e soft focus bij de figuratieve beelden en 
de close-up bij de abstracte stellen in gelijke mate de ruim te voor als een 
continuüm  w aarin vorm en van welke aard dan ook eenzelfde gewicht 
hebben en daardoor m akkelijk van gedaante wisselen. Een luchtaan­
zicht van een stad kan m et evenveel recht als een abstract m otief én als 
een dikke gebarsten verflaag worden beschouwd. D e grenzen zijn letter­
lijk en figuurlijk vervaagd, alles is zowel realistisch als illusionistisch, 
zowel abstract als figuratief.
Alles is ook even m ooi. D e dingen breken het platte vlak niet meer, 
m aar drijven als dunne wolken in de ruim te van  het min o f m eer transpa­
rant geworden oppervlak. Zelfs de platvloersheid van een vlezig  naakt 
met krulspelden (Brigid Polk, 1971) lost op in een fijnstoffelijke atmosfeer. 
Een afbeelding van een groepje naakte vrouw en zweeft voor haar langs, 
even transparant als de gedachte die het totale beeld lijkt te zijn.
Schoonheid, zonder twijfel. M aar waarom  die onzekerheid over de 
aard ervan: dram atisch m ooi o f m ooi dram atisch? O m dat van ironie 
geen sprake m eer is terwijl de onderwerpen nog altijd triviaal zijn (wat 
is er banaler dan wolkenluchten en vrouw en met krulspelden?). Tussen 
beeld en beeldm iddelen zit nauwelijks nog de spanning die, als bij de 
kiekjes, zowel de ene als de andere com ponent aandikt. H et beeld herin­
nert ons uitsluitend nog aan de scherpte van het dagelijks bestaan om 
m et een zweem  van dram atiek te kunnen verdam pen in een verre w e­
reld van schoonheid. O f, wat dichterbij, van goede smaak (de portretten 
van G ilbert & G eorge, 1975).
D e illusionistische ruim te is nu gelijkgesteld aan een evenwichtige com ­
positie die bij wijze van spreken vlak onder de huid van het schilderij 
ligt. Een onderzoeker als R ichter buigt zich dan allicht over de vraag of 
die illusie eigenlijk nog wel nodig is. W aarom  niet direct de huid als u it­
gangspunt genomen? G rijs, de kleur die naar men zegt de meest neutra-
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Ie is, dat wil zeggen de m inst illusionistische w erking heeft, is de beste 
basis voor een dergelijk m icroscopisch onderzoek.
W e zien bij zijn Grijzen (i972-’73) hoe de hand van de schilder m et b re­
de o f smalle plam uurm essen, o f met alle denkbare kwasten en verfsoor­
ten horizontale, verticale, diagonale o f onregelm atige patronen heeft 
aangebracht. D e grijzen lijken het licht dat van buiten a f op ze valt al 
naar gelang de aard van het oppervlak gelijk- o f ongelijkm atig te absor­
beren.
W ie kijkt er nog van op dat R ichter ook de ruim telijke m ogelijkhe­
den, het ‘binnenlicht’ zou je  kunnen zeggen, van de kleur ze lfh eeft be­
studeerd in effen m onochrom en m et een o f m eer grijstonen? D e ver­
schillende gradaties tussen w arm  en koel (die hij ook bij andere kleuren 
en kleurcom binaties nauw keurig zal doorm eten) m odelleren daarbij als 
van zelf weer een figuratief beeld, ongeveer zoals w olkenpartijen figuren 
kunnen baren (de Tourist [mit Löwen]-serie, 1975).
Abstractie en figuratie, beeldm iddelen en beeld lopen nu vloeiend in el­
kaar over. D e cirkel is rond. M aar tegelijkertijd rijst de vraag wat R ich ­
ter hierm ee eigenlijk wil bew ijzen. Is hij uit op esthetische zekerheden? 
W il hij interpretaties uitsluiten om , als een D onald Judd, het begrip 
‘H eelheid’ te kunnen propageren, het begrip dat staat voor een in zich­
zelf besloten, volm aakte wereld, een onbereikbaar utopia? Ik betwijfel 
het. D e A m erikaanse form alistische abstracten m aken kunst onderge­
schikt aan abstracte concepten die vooraf zijn opgesteld en als feitelijkhe­
den functioneren. Ze creëren een gestructureerde w ereld w aarin beteke­
nissen geacht worden ondubbelzinnig te zijn.
R ichter daarentegen belicht de m iddelen van de kunst m ethodisch 
om met de grootst m ogelijke objectiviteit hun dubbelzinnigheid in kaart 
te kunnen brengen. H ij geeft, door de specifieke eigenschappen van op­
pervlak, kleur, vorm  en bew eging te tonen, kunst een eigen taal, en laat 
haar vervolgen^ zelf system atisch haar eigen zekerheden ontm askeren. 
En daarm ee die van ons, onverschillig o f ze betrekking hebben op het 
onderwerp o f de beeldm iddelen, op ethische o f esthetische norm en. 
Richters kunst is kunst als empirische observatie. Z e stelt dat niet het weten, 
.m aar de zintuiglijke ervaring de werkelijke bron van kennis is.
Een voorbeeld van Richters m ethodische scepsis is Strich (auf blau) 
(1979). A nderm aal wordt de suggestie van  close-up en blow-up toege­
past. W e zien een niet al te hoog (190 cm) m aar breed schilderij (2000 
cm, verdeeld over vier panelen) met een blauw , bobbelig fond. E rover­
heen is van rechts naar links een (190 cm brede?) kwast m et rode v e rf ge-
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trokken, ogenschijnlijk in een enkele bew eging. H et rood heeft kort na 
het begin van de reuzenzw aai steeds slechter greep gekregen op de bub- 
belige ondergrond en m otieven gevorm d als regendruppels op vette ra­
m en. O v er het ruige rood en blauw  heen is ten slotte een smalle horizon­
tale gele verfstreek getrokken, glad en vol vaart aan de uiteinden (wat 
erop wijst dat van twee zijden een bew eging is gem aakt naar het m idden 
toe), grof in het m idden alsof het doek daar plotseling van schuurpapier 
werd.
Niets gecom pliceerds eigenlijk, m aar op dit form aat is de uitw erking 
dubbelzijdig. Enerzijds kom t de structuur van de verf door het uit de 
kluiten gewassen form aat en de m icroscopische vergroting uiterst con­
creet over. A nderzijds geeft dezelfde blow- en close-upcom binatie aan 
de verschillende gradaties geel op rood op blauw  een optische w erking 
die het platte vlak ‘openbreekt’. H et is alsof we een fragm ent zien van 
een onbegrensd schilderij met een onbegrensde ruim te.
Ik heb om  praktische redenen een ogenschijnlijk simpel schilderij be­
schreven. D e meeste van de vele abstracten die van af het m idden van de 
jaren  zeventig ontstaan, zien er veel gecom pliceerder uit, bijna té ge­
com pliceerd. D e eerste indruk van de sam enballing van harde en zachte 
kleuren, ruwe en verfijnde verfstreken, concrete en transparante, rauwe 
en gesatineerde vlakken is vaak dat het toeval de hand van de schilder 
heeft vastgehouden. M a a r vrijwel direct daarop bekruipt je  het gevoel 
dat deze chaos structuur heeft. A lleen, welke?
O m  een antwoord te vinden is het oog gedwongen zich als het w are te 
verw ijden, de com plexiteit te ervaren als vele m om enten die tot één 
groot m om ent in elkaar gerold zijn. Die m om enten, ofwel Richters pen­
seelstreken, zijn niet w illekeurig, m aar dragen stuk voor stuk het stem ­
pel van ‘de enig m ogelijke’ beslissing die tot niets anders kon leiden dan 
de volgende ‘enig m ogelijke’ beslissing. Ik denk dat dit de reden is w aar­
om Richters abstracte schilderijen de indruk wekken tot stand te zijn ge­
kom en m et de precisie van een Zwitserse horlogem aker. En wie weet is 
dat ook zo.
Lijkt bij de abstracte schilderijen de voortgang van de (schilderkun­
stige) gebeurtenissen tot een enkel grandioos m om ent te zijn verhevigd, 
bij de figuratieve schijnen de (afgebeelde) gebeurtenissen hun kracht 
gaandew eg te hebben verloren. D e onderwerpen verglijden, zoals we 
gezien hebben, in een ruim telijk continuüm  en lossen daarm ee tevens 
op in de tijd. D e scherpte van het m om ent, de gedateerdheid die daar­
op volgt, vervagen in de grote ruim te die tijdloosheid heet. En als­
o f hij wil bewijzen hierm ee ten slotte de dood de baas te zijn gewor-
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den, schildert R ichter vanitas: doodskoppen en brandende kaarsen
(i983) ■
Het onderwerp is geabstraheerd, de beeldm iddelen zijn beeld gew or­
den, m aar daarm ee is ‘de m orele handeling’ nog niet beperkt tot wat op 
het doek staat. D e tijdloosheid die R ichter heeft geschapen, heeft behal­
ve een m editatieve ook een existentiële com ponent: eeuwigheid. E eu­
wigheid is tijdloosheid in de zin van ononderbroken geschiedenis. D ie 
vorm  van ons bestaan heeft R ichter eveneens in zijn onderzoek betrok­
ken. W e zien dat nu met schokkende helderheid bij 18 oktober igyy , m aar 
terugkijkend vinden we daar al een duidelijke indicatie van in
R ichter schildert dan achtenveertig portretten naar foto’s van  ‘grote 
m annen’ uit de negentiende- en twintigste-eeuwse cultuurgeschiedenis 
van het W esten. D e specifieke en gedateerde karakteristieken van de 
oorspronkelijke beeltenissen werkt hij w eg, w aardoor de personages al­
lem aal in dezelfde tijd geportretteerd lijken te zijn, een tijd zonder dag­
tekening.
D aar kom t nog iets bij: door dit ‘w egpoetsen’ van om geving en tijds- 
karakteristieken (wat in de fotografie vignetteren heet) worden de ver­
schillen tussen de ‘grote m annen’ onderling m inder sterk. D at brengt 
ons terug bij de ‘acht leerling-verpleegsters’ uit 1966, m eer nog, er ont­
staat tot op zekere hoogte een beeldverwantschap tussen de cultuurdra­
gers en de ziekenverzorgsters -  alsof met de grenzen van de tijd ook de 
sociale grenzen vervagen.
H et is w aar dat deze suggestie tot w einig verplicht. Richters vorm ge­
vin g onderstreept dat particuliere gebeurtenissen, om het even of het 
een m assam oord betreft o f zeer persoonlijk geleefde levens, opgaan in 
algem ene gedachten zodra ze algem ene geschiedenis zijn geworden. 
O m  diezelfde reden dwingt noch de ene noch de andere reeks portretten 
veel m eer dan een welwillende aandacht af.
A nders wordt het als de geschiedenis als ‘grote gelijkm aker’ terugge­
koppeld wordt naar onze persoonlijke belevingswereld. D an  wordt de 
geschiedenis ook onze geschiedenis, in al haar directheid en trivialiteit. 
D at is wat gebeurt bij de 18 oktober-cyclus.
De afbeeldingen zijn gealgem eniseerd op Richters bekende wijze: on­
scherpte en glazigheid gecom bineerd met close-up of blow-up. W eer 
hangen, als een meer o f m inder doorzichtig gordijn, verf en verfstreek 
voor het beeld en scheppen afstand in tijd en ruim te. D e overeenkom st 
met de vroegere kiekjes is op het eerste gezicht frappant, en bekijk je  
ieder schilderij afzonderlijk dan lijkt ook nu weer de m acht van de af-
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beelding (het directe) gebroken: de jon ge vrouw  die lacht naar de foto­
graaf onderscheidt zich niet van Onkel Rudi. V a n  dram atiek is alleen in 
de verte sprake: we kennen de geschiedenis van de B aader-M einhof- 
gruppe voornam elijk als een huiveringw ekkend sensatieverhaal.
Alles draait echter honderd tachtig graden om als tussen de verschil­
lende schilderijen (verschillend zowel naar form aat als naar stijl) een 
schakel wordt gelegd die ze niet alleen m et elkaar verbindt, m aar ze van 
de algem ene geschiedenis terugkoppelt naar onze persoonlijke geschie­
denis. D ie schakel is de onscherpe afbeelding van een banaal voorwerp: 
een pretentieloze platenspeler op wat m isschien een bank m et rom m eli­
ge kussens is.
O p  slag worden de portretten van hen die als m eedogenloze terro­
risten in de algem ene geschiedenis zijn bij geschreven, portretten van 
gewone jon ge m ensen, vrolijk, kwetsbaar, troost o f verkw ikking zoe­
kend in m uziek. O p  slag ook beginnen de beelden zich naar voren te 
dringen. L an gzaam , want ‘het gordijn’ is vaak dik en vervorm end, m aar 
ju ist daardoor dringt de tragedie tot in onze botten door: gearresteerd, 
geïsoleerd, neergeschoten, opgehangen, begraven. N iet zij, want zij 
zijn door de schilder onaantastbaar gem aakt -  vereeuw igd. M aar wij, 
want penseelstreek na penseelstreek is de geschiedenis van een verre 
gebeurtenis tot in details naar onze individuele ervaringsw ereld ge­
bracht -  naar onze enige werkelijke bron van kennis.
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Het onbevattelijke bevatten 
Peter Struycken
Het gebruik van com puters in de beeldende kunst leidt nog steeds tot 
vragen als: wat heeft de com puter te bieden dat m aar enigszins verge­
lijkbaar is m et de sensibiliteit van het penseel? En: kan vernuftig pro­
gram m eren zich wel meten m et de persoonlijke toets o f idee? V o o r  Peter 
Struycken (1939), die zijn kunst al zo’n tw in tig jaar m et een com puter sa­
menstelt, zijn  dat echter geen relevante vragen meer. ‘D e beeldende 
kunst met haar verouderde rom antische opvatting over hyperindividua- 
liteit, is in haar nadagen’, verklaarde hij nog niet zo lang geleden in het 
openbaar, w aarna een toevoeging volgde die veel w eg had van een cre­
do: ‘Afstandelijkheid en rationaliteit zijn m eer dan ooit gew enst.’
N u zou je  je  a f kunnen vragen w aarom  in een tijdperk w aarin het da­
gelijks leven tot in details wordt gedicteerd door de afstandelijkheid en 
de ratio van de technologie, ook de kunst nog afstandelijk en rationeel 
moet zijn. W at is er eigenlijk tegen het ‘hyperindividuele’? Staat voor 
Struycken m isschien het individu, het bijzondere, sym bool voor de 
em otie, en is deze voor hem  gelijk aan het irrationele en de chaos? Hoe 
dan ook, zijn oeuvre verraadt de wens dat kunst, net als wetenschap, een 
vorm  van orde zal ontdekken o f aanbrengen waarm ee de werkelijkheid 
in abstracties kan worden gevat en zo beheersbaar gem aakt. A l zijn schil­
derijen, fotowerken, videotapes, sculpturen en tegeltableaus zijn van af 
1967 gebaseerd op com puterprogram m a’s die structuren m oeten bloot­
leggen. Structuren van niet zom aar een enkel ding, zoals een vin ger­
hoed of een stuk boom schors, m aar van de werkelijkheid als geheel, want 
Struycken doet het niet voor m inder. T egen  een taak van die om vang is 
natuurlijk geen enkel penseel opgewassen.
W at m oeten we ons voorstellen bij ‘de werkelijkheid als geheel’? S truy­
cken in 1974: ‘A ls we willen kunnen we de ons om ringende werkelijkheid 
opvatten als een geheel w aarin zich ontelbare processen en gebeurtenis­
sen tegelijkertijd afspelen, en w aarin de zaken die we gewoonlijk opvat­
ten als “dingen” knooppunten zijn van elkaar aanvullende “acties”, 
w aarvan we eigenlijk alleen m aar m om entopnam en zien. W e bekijken
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dan de dingen in hun ontw ikkeling en herkennen aan de dingen de 
toestand.’ Anders gezegd, wat we zien is m aar een fractie van een onge­
looflijk com plexe wereld w aarin  niets ooit vastligt, m aar w aarin we, zij 
het tijdelijk, toch vorm en onderscheiden. D at kan, zegt Struycken, om ­
dat je  een vorm  kunt waarnem en dank zij kleurverschillen.
Interessant, m aar hebben C ézan n e, M onet, C arra , V uillard , Kirch- 
ner, M orandi, Beckm ann en m isschien wel de meeste schilders van deze 
eeuw niet vanuit datzelfde besef gewerkt? J a , m aar er zullen er niet veel 
zijn geweest die, als Struycken, de dagelijkse werkelijkheid bijna weten­
schappelijk hebben bestudeerd als ‘een ruim te gevuld met kleuren’. Seu- 
rat is een van  hen. Zijn  stippenschilderijen kun je  met recht studies noe­
men.
D e wereld die Struycken opbouwt (van af 1980 ook met gekleurde stip­
pen) onderscheidt zich echter op een kardinaal punt van die van Seurat: 
ze heeft geen zichtbare overeenkom st m et de wereld zoals we die ken­
nen. (O p het stippenportret van koningin B eatrix na, m aar een konin­
ginnezegel is ongetwijfeld een bokkesprong w aard.) D e wereld van 
Struycken bestaat niet echt, althans we kunnen zijn zwart-witte o f kleu­
rige blokpatronen, stippenconcentraties en golfbewegingen niet verge­
lijken m et de beelden van de werkelijkheid die opgeslagen liggen in ons 
geheugen. D aardoor lijkt het alsof ze vreem d zijn aan onze (en de) na­
tuur.
O p  zichzelf is dat niet iets om van terug te schrikken. U iteindelijk zijn 
we m et de vorm en van de geom etrisch-abstracte kunst, die in niets her­
inneren aan de bekende natuurlijke verschijningsvorm en, ook ver­
trouwd geraakt, al heeft dat in de kunst betrekkelijk lang geduurd. De 
com puterbeelden van Struycken laten zich echter nog m oeilijker assi­
m ileren doordat ze iets missen wat zelfs in de strengste geometrisch- 
abstracte kunst niet lijkt te ontbreken: een navoelbare logica. D e logica 
van de op foto, papier o f perspex gereproduceerde com puterbeelden 
van Struycken is een logica die we voor kennisgeving moeten aanne­
m en. Je weet (uit de achtergrondinform atie) dat achter die onregelm ati­
ge vlekken in groen en rood, die onnavolgbare schikking van aard- en 
okerkleurige vierkantjes, die ongelijkvorm ige roze, gele, witte en licht­
blauw e stippenconcentraties een program m a steekt, een denksysteem 
zou je  ook kunnen zeggen, m aar het is niet verw ant aan het onze. H et 
heeft een m ogelijkheid die ons volkom en ontbreekt: het kan iets als het 
w are tot in het oneindige doordenken, en, niet m inder belangrijk, onbe­
perkt en exact herhalen. H et heeft ook iets niet: het verm ogen vruchtba­
re om w egen te bewandelen o f dom w eg fouten te m aken. Paradoxaal ge­
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noeg is dat precies de reden waarom  com puterprogram m a’s en com pu- 
terkunstwerken op mij een tam elijk w illekeurige indruk m aken: hun 
‘correctheid’ is naar alle kanten toe vrijblijvend en inhoudsloos als spra­
ke is van kunst.
Struycken echter ziet de com puter als een instrum ent dat willekeur ju ist 
m oet tegengaan. Een specifiek soort willekeur: interpretatie. ‘Subjectieve 
interpretatie’ , zoals h ijzelf zegt, want hij is er, evenals de meeste w eten­
schappers en in tegenstelling tot de meeste kunstenaars, van overtuigd 
dat je  over de werkelijkheid op een onpersoonlijke m anier persoonlijk 
kunt nadenken, bij voorbeeld aan de hand van ordeningsprincipes als 
getallenreeksen of, als het om kleurschakeringen gaat, van ‘optisch gelij­
ke intervallen’. K ortom  het soort ordeningen die het hersenvoedsel vo r­
m en voor de com puter. D e resultaten noem t Struycken ‘fundam entele 
w etm atigheden’.
D at klinkt heel w etenschappelijk, m aar wat betekent het als het om  zo 
iets onbevattelijks gaat als ‘de werkelijkheid als geheel’? D an  valt toch 
m oeilijk te negeren dat ook die ‘fundam entele wetm atigheden’ denk­
systemen zijn, evenzeer gebaseerd op speculaties en interpretaties als al­
le andere. D e vraag rijst dan ook w aarom  Struycken daar m eer geloof 
aan hecht dan aan een zuiver ‘subjectieve interpretatie’.
D e eerste reden is dat subjectieve interpretatie niet past bij Struy- 
ckens opvatting dat de natuurlijke verschijningsvorm en slechts in schijn 
chaotisch en w illekeurig zijn. A chter hun toevallige uiterlijk gaan voor 
hem wetm atigheden verborgen, structuren die bepalen hoe iets eruit­
ziet. Je kunt naar die wetm atigheden alleen onderzoek doen door ze te 
toetsen aan wetm atigheden die hun wetenschappelijk nut hebben bew e­
zen, en die we op grond daarvan ‘o b jectief noem en.
D e tweede reden, die tevens verklaart w aarom  Struycken toch m eer 
kunstenaar is dan wetenschapper, is zijn am bitie met zijn onderzoek ons 
kijkverm ogen u t^ te breiden. O ns kijken, begrijp ik uit zijn teksten, 
wordt vertroebeld doordat we alles wat we zien, toetsen aan onze per­
soonlijke kennis van de wereld. Anders geform uleerd, we denken niet 
alleen in analogieën, we kijken ook zo: dit lijkt op dat.
D at hoeft niet bezw aarlijk  te zijn. D e filosoof M ichel Foucault schrijft 
zelfs in D e woorden en de dingen dat we ‘slechts kennen langs de w egen der 
gelijkenis’ . W at het kijken al in een heel vroeg stadium  begrenst, is dat 
we iedere vorm  die we zien in verband brengen met, o f interpreteren 
aan de hand van vorm en die we als natuurlijk hebben gekwalificeerd en 
in deze hoedanigheid opgeslagen hebben in ons geheugen. D ie natuur­
lijke vorm en zijn bepalend voor ons kijkgedrag. O n ze blik toetst alles
aan wat we al kennen, o f we dat nu w illen o f niet.
Struycken legt zich daar niet bij neer. V o o r  hem  is het gewone kijken 
nog m aar een begin. W ij kunnen wel menen overeenkom sten te zien, 
het blijven, vindt hij, uiterlijke en daarm ee w illekeurige overeenkom ­
sten. W e moeten dit stadium  passeren willen we zicht krijgen op wat ik 
nu m aar ‘de werkelijke werkelijkheid’ zal noem en, ofwel een com plex 
geheel van wetm atige bew egingen o f structuren. Zijn  kunst moet ons 
bewust m aken van die niet-waarneem bare com plexiteit.
Struycken keert zich daarm ee vierkant tegen het dogm a van de for­
m alistische kunst: ‘Je  ziet wat je  ziet.’ H ij stelt immers dat alles veel 
m eer is dan we kunnen bevroeden. M a a r m aakt zijn kunst op zichzelf 
die visie ook duidelijk? H oe kan een beeld dat met niets overeenkom st 
vertoont, toch voor ons een rijke en genuanceerde betekenis krijgen?
Zoals ik al zei heeft Struycken zijn onderzoek naar de ‘werkelijke w er­
kelijkheid’ toegespitst op kleur, om precies te zijn op ruim te gevuld met 
kleuren. U itgangspunt de laatste jaren  zijn de drie prim aire kleuren van 
de tv, de lichtkleuren rood, groen en blauw . Struycken heeft er een aan­
tal com puterprogram m a’s op losgelaten die tot de meest uiteenlopende 
beelden hebben geleid. Beelden die niet beschreven kunnen worden, 
om dat ze aan niets te relateren zijn en zelfs geen structuur tonen. ‘Er is 
geen structuur te zien’, schreef de schrijver G errit K rol eens bew onde­
rend over het werk van Struycken, ‘om dat er zo veel structuren door el­
kaar lopen dat ze elkaar opheffen tot een geheel: je  ziet het, m aar aan­
wijzen kun je  het n iet.’ D e serie Kleine doorsneden van oneindige ruimte 
(i985-’87) is daar een voorbeeld van.
Ze is sam engesteld uit kleurenfoto’s van com putergestuurde kleurbe- 
wegingen. D e vrij kleine foto’s zijn tegen elkaar aan geschoven en vor­
men horizontale, m eterslange stroken. O p  een ervan worden de drie 
prim aire lichtkleuren als het ware opgejaagd door lange en korte gol­
ven, w aardoor zeer gevarieerde kleurschakeringen ontstaan en een 
effect van toppen en dalen. D ie bew eging krijgt, mede onder invloed 
van het langgerekte horizontale form aat van het fotowerk, in de lengte­
richting grote snelheid. Bovendien lijken de kleuren al naar gelang de 
go lf lang o f kort is een voor- o f achterwaartse bew eging te m aken, echter 
zonder dat zich dom inanten voordoen. H et platte vlak verdw ijnt daar­
door nooit uit het oog. W el ontstaat de illusie te kijken naar een onde­
finieerbare ruim te.
H et beeld dat is ontstaan, is weliswaar uiterst gecom pliceerd, maar 
weet toch de bereidheid tot kijken op te wekken. D at is voor een deel te
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danken aan het gelijkm atige, platte beeldvlak: we ervaren de visuele 
com plexiteit niet als chaos. M a a r verrew eg de belangrijkste factor is dat 
we naast een idee van ruim te ook een idee van tijd krijgen, van tijd die 
even is stilgezet. H et beeld toont de com puter- annex kleurgolven als 
voortdurend veranderende bew egingen, en houdt ze tegelijkertijd ge­
vangen in een m om entopnam e. D e foto isoleert en bevriest een frag­
m ent van iets wat zich in een onbepaalde ruim te tomeloos voortzet o f 
herhaalt.
M aar, kun je  dan opperen, w aarom  is dit fragm ent gekozen, en niet een 
ander? W aarop is Struyckens keuze eigenlijk gebaseerd? ‘O p  schoon­
heid en variatie’, zegt hijzelf. O p  zijn gevoel voor esthetiek zou ik zeg­
gen, want ‘schoonheid’ is geen objectief begrip. Struycken kiest een 
beeld om dat het hem persoonlijk bevalt. Z ijn  keuze en de vorm geving 
daarvan m oeten bewerkstelligen dat wij zijn beelden als kunst zien, en 
niet als een willekeurige uitkom st van een o f ander com puterspel. M aar 
ju ist op het punt van de vorm geving blijft Struycken nogal eens steken 
in de conventie.
D e w ijze w aarop hij zijn w erk presenteert, wordt dan droog en didac­
tisch: reeksen vierkante schilderijen m et vierkantjes in wisselende kleu­
ren, reeksen kleurentelevisie-opnam es van ‘herhaalde opeenvolgingen 
van 24 kleuren’, reeksen identiek gevorm de panelen in ‘optisch ju iste’ 
kleurverschillen, o f com binaties van  op foto’s vastgelegde kleurpro- 
gram m a’s, zoals Kleine doorsneden van oneindige ruimte. H un presentatie is 
even fantasieloos en keurig als het reproduktieverm ogen en de correct­
heid van de com puter. En dat terwijl een enkele Kleine doorsnede, mits 
met verbeelding gebracht, al een groot visueel genot zou kunnen bie­
den. H et lijkt wel o f Struycken vreest dat zijn com puterbeelden los van 
een m in o f m eer verklarende context niet als kunst herkend zullen w or­
den. O f  zou zijn behoefte om als een wetenschapper nauw keurig m aar 
obligaat rekenschap te geven van  zijn onderzoekingen een deel van zijn 
werk zijn geworden?
Struyckens streven kunst te m aken als een samenstel van wetenschappe­
lijk verantw oorde elementen heeft hem ook herhaalde m alen dicht, te 
dicht bij decoratie gebracht. D e ‘optisch gelijke intervallen’ bij voor­
beeld w aaraan hij zijn kleurstellingen graag onderwerpt, zijn geneigd 
samen te vallen m et de ‘fundam entele w etm atigheden’ van de goede 
smaak: regelm aat, harm onie, zoetvloeiendheid. M et com plexiteit laat 
dat zich slecht verenigen. Alleen  wat Struycken zijn ‘gebonden werk’ 
noem t, de vorm geving van architectonische ruim ten of de gebouwde
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om geving, vindt baat bij een sm aakvol uiterlijk. Een Struyckeniaanse 
aankleding van een verkeerscircuit als de R oerm ondspleinbrug bij A rn ­
hem o f van  de hal van  een postkantoor zou zonder dat ongetwijfeld 
ram pzalig en ondraaglijk zijn. N u kan het oog er prettig over ronddw a­
len.
Struycken is niet de eerste kunstenaar die rationele en afstandelijke 
kunst m aakt. En ook zeker niet de enige die zich daarbij heeft bezeerd 
aan goede smaak en decoratie. R atio en afstandelijkheid leiden nu een­
m aal m akkelijk tot de gelijkm atigheid en de rust die passen bij conventi­
onele opvattingen van schoonheid. M a a r Struyckens werk is geen lege 
esthetiek. H et fascineert en irriteert.
H et fascineert, doordat het op een volstrekt oorspronkelijke m anier 
een ontzagwekkende wereld weet op te roepen van eeuw igdurende ver­
andering en beweging. H et irriteert, door de poging dit fluïdum  in een 
korset van conventionele vorm en te persen. Telkens weer bekruipt je  
het gevoel dat wat getoond wordt veel te groot is voor hóé het getoond 
wordt.
M a a r staat Struyckens werk daarm ee niet model voor alle kunst die 
het onbevattelijke wil bevatten?
Boren in antarctisch gesteente 
Arnulf Rainer
W ie zou A rn u lf R ainer (1930) geloven als hij nu zou herhalen wat hij 
zo’n vijfentw intig ja a r  geleden zei: ‘Ik ben een kunstenaar die de kunst 
veracht.’ D e anti-kunst w aar hij zich toen op beriep, is al lan g en breed 
een traditionele kunstrichting geworden m et trekken die zwem en naar 
aanstellerij en zwendel. R ain er is zelf een voorbeeld geworden van de 
anti-kunstenaar die tal van  tentoonstellingen, internationale bekend­
heid en een fortuin op zijn conto heeft staan. H ij is een van hen die met 
anti-kunst in het gevestigde kunstcircuit wisten door te dringen en alle 
voedsel geven aan de conclusie dat een kunstenaar die nee zegt, ja  b e­
doelt. En toch, wie R ainers werken op papier (het grootste en in m ijn 
ogen belangrijkste deel van zijn om vangrijke œ uvre) overziet, vindt 
w einig grond voor cynism e. W elisw aar komt er een beroepsquerulant 
uit naar voren, m aar tegelijkertijd valt niet te ontkennen dat hij ook er­
gens voor stâât: R ainer is anti kunst, om dat hij vóór het levende, per­
soonlijke beeld is.
D aarm ee is wel iets beweerd, m aar nog niets gezegd. Een kunstwerk 
wordt im m ers altijd beoordeeld op grond van de persoonlijke visie die 
het vertolkt. D ie visie kan de formele m iddelen van de kunst betreffen, 
een m entaliteit uitdragen (engagem ent zou ik bijna zeggen, als dat niet 
zo’n zw aar beladen begrip was geworden), o f de functie van kunst in het 
m aatschappelijk systeem aan de orde stellen. R ainers kunst is uitzon ­
derlijk door de \yijze w aarop hij boort in het antarctische gesteente van 
het onbewuste, daar w aar het meest persoonlijke zich meet m et het 
meest onpersoonlijke.
Een van Rainers vroegste tekeningen (uit 1949) ziet er sterk surrea­
listisch uit en heet Unterwasserwelt -  de w ereld onder water, het psycho­
analytische sym bool bij uitstek voor het onderbewuste en de droom. 
W aterplanten, palingen, vreem dsoortige vissen en am oeben krioelen in 
een zwart-wit onderwaterwonderland. H un vorm en doen vertrouw d 
aan zonder direct naturalistisch te zijn, hun onderlinge betrekkingen 
hebben de raadselachtigheid die men in zo’n wereld verw acht, en ook de
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sfeer is onbehaaglijk en bekend tegelijk. Een droom in zw art-w it, lijkt 
het wel, m aar dan gereconstrueerd en gecom prim eerd tot hij op een wit 
vel papier past.
Zonder zulke ingrepen zou de artistieke verbeelding niet bestaan. 
Het droom beeld beroven ze echter van zijn meest wezenlijke karakte­
ristieken, die w aar het R ainer ju ist om te doen is: het stromende, leven­
de en intiem e. H et beeld vloeit niet m eer, is verstard, heeft het strikt 
persoonlijke verloren. H et gaat gebukt onder het bedachte dat ook het 
werk van de surrealisten beduim elt, alsof ze op een rationele m anier ir­
rationeel wilden zijn. H un  anti-kunst lijkt zich onder verm om m ing toch 
aan de regels van de kunst te houden.
R ainer moet het met die tweeslachtigheid m oeilijk hebben gehad, 
want op twee tekeningen uit dezelfde periode lijken de vorm en verstrikt 
te raken in een ondoordringbaar, taai web van zwarte lijnen. H et zware 
pathos slibt dicht in zichzelf.
In 1951 vinden, zo wil het verhaal, twee belangrijke gebeurtenissen in 
Rainers leven plaats: een teleurstellende ontm oeting in Parijs met de 
vader van de surrealisten, A n dré Breton, en een inspirerende ten­
toonstelling in diezelfde stad m et werk van onder anderen Pollock, De 
K oon in g en M atthieu. H un  zogeheten ‘action painting’ zet R ainer op 
het spoor van het vehem ente gebaar. D e reeksen Atomisationen en Zentra- 
lisationen ontstaan.
Schwarze Sonne is zo’n Zentralisation. Een m iddelpunt als een zw art gat 
spat uiteen tot een wijde stralenkrans van fijne lijntjes, geen wild ge­
kraste m aar zorgvuldig getekende lijntjes, want hoe spontaan de explo­
sie ook lijkt, R ainer heeft de regie gevoerd. Een andere pentekening, 
Blume, wekt zelfs de indruk dat hij opzettelijk gezocht heeft naar een 
chaotisch beeld. D e zwarte bloem is opgebouw d uit tientallen kleine cir­
kels die te zam en het rom m elige beeld van een ontploffing vorm en, 
m aar op zichzelf beschouwd tam elijk regelm atig zijn. Ze verraden dat 
Rainers hand koortsachtig gecirkeld heeft op het papier, en tegelijker­
tijd gereguleerd werd door de intentie een bloem  te m aken. Niet een 
zoet vergeetm enietje, m aar een bloem  als een kwallelichaam , elektrisch, 
angstaanjagend, geworteld in het bodem loze.
D ank zij de steeds m aar herhaalde handbew eging lijkt het beeld nu te 
vibreren. W at echter nog steeds m uurvast zit, is de betekenis. Zon en 
bloem zien er wel onheilspellend uit, m aar ze zijn duidelijk als zon of 
bloem  te herkennen, o f liever: als de afbeelding daarvan. Z e zijn onloo­
chenbaar het produkt van esthetische overw egingen, kunst kortom .
R ainer had het zichzelf bij deze voor hem zo pijnlijke kwestie makke-
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lijk kunnen m aken en de m ethode kunnen volgen van Pollock en D e 
K oonin g. H un grote schildersgebaren joegen als het ware de figuratie 
van hun doeken. Hij vindt rond 1955 een eigen oplossing, die m eer inge­
geven lijkt door woede dan door overleg: hij ‘vernietigt’ een beeld door 
het m et zwarte inkt o f zwarte verf te bedekken. D eze ‘Ü berdeckungen’ 
of ‘Ü berm alungen’ zullen als een leitm otiv door zijn œ uvre heen gaan 
lopen en zijn schilderijen voor een groot deel bestem m en.
W at overdekken die plom pe zwarte vorm en die van papier o f doek 
vaak m aar een hoekje vrijlaten? Zit er überhaupt wel iets onder, en doet 
dat er eigenlijk iets toe? R ainer beweert dat ze beelden w egw erken die 
hem dwars zaten om dat ‘contact’ uitbleef. Z e zouden ontstaan zijn uit 
een langzaam  en behoedzaam  proces van zoeken en aftasten. H et zal 
wel, m aar dat verhindert niet dat ze in hun uiteindelijke vorm  vaak n og­
al statisch zijn, en soms ronduit saai. V o o r mij zijn ze binnen R ainers 
œ uvre voornam elijk interessant als sym bool, de gecondenseerde neer­
slag van negatieve rituele handelingen die de lucht m oeten klaren voor 
het nieuwe, positieve, persoonlijke beeld -  indachtig de woorden van 
de anarchist Bakoenin: ‘Scheppen door vernietigen’.
D e basis is nu gelegd, althans zo lijkt het achteraf (terugblikken wekken 
evenals biografieën valselijk de indruk dat iemands leven en werk vo l­
gens een consequente lijn zijn verlopen). R ainer heeft zijn vijand duide­
lijk in het vizier gekregen -  het geïnstitutionaliseerde, levenloze beeld. 
En zijn w apentuig gekozen -  de subversieve hand. Beide onderwerpt 
hij aan een bijna m ethodisch onderzoek.
Rot-schwarzer Wirbel bij voorbeeld (1956) is een bundel krassen. Er 
spreekt een hoop drukte en geladenheid uit, m aar ook overleg: de b un ­
del heeft een nette ellipsvorm , de krassen van  het zwarte potlood zijn 
zorgvuldig verlevendigd met donker- en lichtrode krijtstrepen, en tot 
slot is het com pacte geheel hier en daar met een scherp gepunt voorwerp 
w e e r ‘open’ getrçkken. E e n ‘w erveling’, inderdaad, geen duizeling. R a i­
ners intellect schijnt altijd op scherp te blijven staan.
D at heeft nadelen. H et dagelijks bewustzijn heeft nu eenm aal de nei­
ging bepaalde patronen te gaan volgen, in gewoonten te vervallen, 
esthetische gewoonten als het om kunst gaat, en dat m oet voor R ainer 
het ergste zijn geweest. In ieder geval werpt hij in de jaren  zestig de 
handdoek in de ring en begint hij geblinddoekt te tekenen, heftig en 
snel.
D ie Blindzeichnungen zijn uiteraard een voortzetting van de surrealisti­
sche experim enten met het autom atisch schrijven. M aar ze horen ook
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bij het artistieke klim aat van W enen, R ainers woonplaats in die tijd. In 
de stad van Freud leek de kunst N ietzsche toe te behoren, die m eende 
dat ‘het lichaam  w ijzer is dan de geest’. D e perform ance woedde er in 
haar meest violente en extatische vorm .
H oewel R ainer zelf niet als een echte perform er te boek staat, is hij 
wel gelieerd geweest aan de W ien er Aktionisten met hun rituele, vaak 
bloedige perform ances. Z e zochten, net als hij, naar de meest directe er­
varing, naar eenheid tussen hun eigen gevoelens en de wereld, naar ex­
tase. Ze geloofden, evenals hij, in het onbewuste als de zuivere, onbe­
dorven natuur. Ze waren m et hem van m ening dat alleen het lichaam  er 
de sleutel toe vorm t én de taal ervan spreekt. Je zou kunnen zeggen dat 
R ainers blind en woest gem aakte tekeningen perform ances waren op 
papier.
Ze voldeden niet. ‘H et onbewuste is een m oeras w aar m aar w einig in 
wil bloeien’, staat in een van zijn vele notities. H ij had het kunnen w e­
ten. H adden de surrealisten al niet geconstateerd dat alles wat uit het 
blinde binnenste opborrelt op een gegeven m om ent toch structuren gaat 
vertonen, en daarm ee, hoe sum m ier ook, een vorm  wordt? Sterker nog, 
uit hun w erk blijkt dat het onbewuste al geïnfecteerd wordt m et het 
bewuste (en daarm ee met de conventie) zodra het nog m aar gezocht 
wordt. H et Absolute dat R ainer zocht via  wat hij ‘de outputm otoriek’ 
noem de, bleek ju ist door dat zoeken begrensd te worden, en dat was niet 
de bedoeling. Zelfs alcohol en wat m en toen nog geestverruim ende m id­
delen noem de, leverden hem  niet die ene Bloesem der bloesems op.
R ain er zal deze volautom atische methode (want een methode is het 
uiteindelijk toch) nooit helem aal afzweren. Een beter kompas om op het 
zenuwstelsel te varen, is er waarschijnlijk ook niet. M aar de afbeelding 
geniet w eer zijn woedende aandacht. Als de vorm  in al haar verstening 
onm isbaar is bij de versm elting van het persoonlijke (wat gelijk is aan 
het tijdelijke en de dood) en het absolute (het tijdloze, de onsterfelijk­
heid), dan moet het beest m aar bij de horens gegrepen worden. R ainer 
grijpt naar een vorm  die vanuit zijn standpunt gezien de meest onbeziel­
de en leugenachtige van alle moet zijn, om dat hij pretendeert de essen­
tiële tegenstellingen op te heffen: de foto.
R ainers offensief (we schrijven 1969, de perform ance beleeft haar laatste 
fase) richt zich in eerste instantie op foto’s van zichzelf. Hij bekrast met 
potlood, inkt o f ve rf zijn gezicht, dat altijd in verbazingw ekkende gri­
massen is getrokken, een uitvloeisel van zijn onderzoek naar de fysiono­
mie als taal van het onbewuste (hij wilde, zei hij, spierspanning en vi­
suele uitdrukking laten sam envallen). D at gekras is niet willekeurig,
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lijkt opgeroepen te zijn door de afbeelding, waarbij verm eld moet w or­
den dat R ainer zichzelf bij voorkeur transform eert in een paljas, lam zak 
of, zoals bij Schwarze Braut, in een colom bine. ‘B ruid’ R ainer draagt een 
hoed, een sluier, heeft neergeslagen ogen, afgezakte wangen en een kuis 
geknepen m ondje. Ze oogt wat burgerlijk, ondanks haar rood-geel- 
zwarte m ake-up type w ar-paint, en roept de hilariteit op die R ainer 
moet hebben gezocht.
D ie hilarische toon tekent Face farces, de serie w aar Schwarze Braut bij 
hoort, en ook in latere fotowerken duikt hij nog wel op. H et zijn in m ijn 
ogen niet R ainers beste w erken. Ze hebben de dubbelheid van  de grap­
jas die speelt zichzelf niet serieus te nem en en onderwijl zijn publiek met 
zijn dédain confronteert. A lleen grote clowns kunnen een dergelijke 
gespletenheid belangw ekkend m aken, en R ain er haalt dat niveau hier 
niet.
T och  heeft hij hierm ee een nieuw elem ent aan zijn werk toegevoegd, 
dat in een m eer verfijnde vorm  zelfs tot een van zijn sterkste m iddelen 
zal uitgroeien: het absurde.
H et bestaan is absurd: wij sterven m eer naarm ate wij langer leven. En 
uitdrukking geven aan het bestaan is absurd: wij pretenderen erm ee het 
eeuwige leven te hebben. R ainer ontleent aan de voortdurende depres­
sie van dat besef een form idabele energie, die hij omzet in een indruk­
wekkende produktie, en levert op dat fundam entele onrecht ook nog 
heftig com m entaar.
D at com m entaar kan niet duidelijker zijn dan in de serie dodenm as­
kers uit 1978. R ainer heeft m et fijne potloodlijntjes, ruwe houtskoolve­
gen of w aterige strepen ve rf de harde, onpersoonlijke schil van wat eens 
de gezichten van N apoleon, Beethoven o f N ietzsche waren zó bewerkt, 
dat neuzen in bergtoppen veranderen, voorhoofden als natte keien 
glim m en, versteende m onden grijnzen en oren schuilgaan achter vers 
aan gegroeide h^aarslierten: de dood m ag dan bestaan, R ain er vecht 
heldhaftig voor reanim atie.
Een held zonder publiek is geen held. Rainers œ uvre verraadt dat hij 
zich altijd zeer bewust is geweest van de ogen van het publiek, ook toen 
dat hem nog niet kende. D e onderstroom  is altijd theatraal. Soms slaat 
hij door naar koketterie, zoals bij een serie bewerkte kunstenaarspor­
tretten uit 1980. D an wordt het zelfportret van R em brandt in een renais­
sancestijl gegoten, o f krijgt het een boos uiterlijk en een lollige titel aan ­
gem eten, zoals Rembrandt böse auf seine Galeristen. In een ander geval be­
denkt hij V a n  G ogh m et overdreven grote oren. Je zou bijna gaan den-
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ken dat R ain er absurdism e voor cynism e heeft verruild en zijn pogingen 
om het beeld nieuw leven in te blazen als een klucht is gaan zien. Andere 
series uit de jaren  tachtig spreken dat echter tegen. Ze ontroeren door 
het m engsel van tederheid en sarcasme, wanhoop en koppigheid w aar­
mee hij, al krassend, foto’s van bij voorbeeld bergen, planten en apen 
om vorm t tot zíjn bergen, zíjn planten en zíjn apen -  tot nieuwe, per­
soonlijke beelden.
Een hoogtepunt is de serie Clara, bewerkte foto’s van zijn dochtertje als 
kind van twee. R ainer heeft er alle nuances van zijn zo zoetjes aan zeer 
uitgebreide en verfijnde handschrift op losgelaten. Zijn  scherpe pennen 
en pu/itige potloden hebben het baby gezichtje met strepen, krullen, 
vlekken en uithalen bewerkt. Ze spreken, in nuances w aaraan woorden 
vreem d zijn, van agressie, spot, achterdocht, tederheid, bezorgdheid en 
ontroering. D e lach die ze oproepen schiet in de keel, als een brok. Ze 
tonen R ainer in al zijn absurde grootheidswaan: opnieuw schept hij zijn 
dochtertje. M aar ook in zijn heroïsche machteloosheid: hij verdedigt 
haar tegen de verstening m et niet m eer dan een paar potloden en wat 
verf.
R ainer tart de dood niet, hij corrigeert het leven.
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Een teken van kunst 
Allan McCollum
M assa, pressie, uniform iteit: er zijn sym pathiekere begrippen denkbaar 
dan dit nauw  m et elkaar verw even drietal. W at bezielt A llan  M cC ollu m  
(1944) om  juist daarm ee te werken, vroeg ik mij a f tijdens de tentoonstel­
ling van de succesvolle A m erikaan in 1989 in het V a n  A bbem useum . In 
de eerste zaal had hij ze zelfs bijna letterlijk verbeeld. D aar lag, rustend 
op een reuzentafel op m aaghoogte, een dikke ‘deken’ van m eer dan tien­
duizend vrijwel eendere oranjeroze kleine voorwerpen. H et gargantues- 
ke plateau vulde praktisch de hele ruim te en dw ong je  naar de uiterste 
randen van de zaal. H et was, zoveel werd direct al duidelijk, een sculp­
tuur m et im poneergedrag.
Een overeenkom stige ervaring deed ik op toen ik terugliep en de eerste 
zaal links probeerde, een actie w aar het m useum  met zijn sym m etrische 
opbouw  (een centrale zaal, links en rechts geflankeerd door een gang 
van  identieke ruim ten die naar het hart van het m useum  leidt), m akke­
lijk toe verleidt. D eze zaal bleek gedom ineerd te worden door een soort­
gelijk gigantisch plateau, bedekt met net zo ’n im mense hoeveelheid keu­
rig gerangschikte voorwerpjes. A lleen waren ze deze keer flets b lau w ­
groen gekleurd. Het tim bre was echter weer gelijk aan dat in de andere 
zaal: een gem ene, artificiële gloed.
Een kort onderzoek leerde dat het hele m useum  op deze w ijze was 
geüniform eerd. Telkens bleek een zaal aan de ene kant een vrijw el exac­
te kopie te vorm en van de zaal die op gelijke hoogte aan de tegenoverge­
stelde kant ligt. V rijw el exact, want bij nadere beschouwing vielen toch 
steeds kleine verschillen te ontdekken. D ie verschillen bleken in M cC o l- 
lums visie belangrijk te zijn, want hij had beide massale plateaus een 
naam  gegeven die hun karakter leek te weerspreken: Indiuidual works, 
over 10,000 unique pieces. Ik zag op de witpapieren m uurplaatjes dat de 
tentoonstellingsm akers zo attent waren geweest ook een N ederlandse 
vertaling van de titel te geven: Er zijn meer dan 10 000 individuele werken uit­
gestald, en daar eigener bew eging iets aan toe hadden gevoegd: ‘Er zijn 
er geen twee hetzelfde.’
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V o o r die aanvulling viel iets te zeggen. Zodra het oog zich nam elijk 
van het grote geheel los had gem aakt en bij w ijze van spreken inzoom de 
op de onderdelen, bleek de massa kleine objecten een hybridische sa­
m enstelling te hebben. Ze waren niet wat ze van verre leken: wat groot 
en excentriek uitgevallen schroeven en capsules, m aar koppelingen van 
allerhande dagelijkse voorwerpen en vorm en: een beukenootje gekop­
peld aan een schroefdop, een citruspers aan een vierkant blokje, een 
elektriciteitsstop aan een badkam erlam p, een drukknop aan een piram i­
de, een brom tol aan een plafonnière en zo m eer, in onderling wisselende 
com binaties. O ndanks deze grote verscheidenheid kreeg je  echter toch 
een indruk van grote gelijkheid -  door de eenheid in form aat (hand­
groot), de kleur (kunstm atig), het m ateriaal (m assief gegoten gips), de 
ordelijke rangschikking van de objecten en natuurlijk de overstelpende 
hoeveelheid.
H et individu in de massa: veel moeite kostte het niet om M cC ollum s 
them a te ontcijferen. M aar ik vroeg mij a f o f hij hierm ee over w a tje  toch 
wel een existentieel vraagstuk kunt noem en, iets werkelijk interessants 
te berde bracht. O p  het gebied van het zuiver individuele in ieder geval 
niet. Zodra je  nam elijk de verscheidenheid had opgem erkt en een en an­
der met elkaar vergeleken, trad alras verveling in: al die verschillen, het 
zal wel. H et is even onm ogelijk om je  daarop te concentreren als in een 
drukke straat ieder individu van top tot teen op te nemen. M aar m is­
schien wilde M cC ollu m  bereiken dat de beschouwer van deze kwestie 
nog eens doordrongen raakte, voordat zijn oog weer uitzoom de om het 
algehele beeld, de ‘m enigte’ zogezegd, te overzien.
D ie m enigte was, zoals iedere massale opeenhoping, im ponerend. D e 
tienduizend ‘individuele’ elem enten vorm den een soort deken die door 
hun bolling en ordelijke rangschikking gewatteerd leek en door hun 
glim m ende m ateriaal en de banale vorm  toch ook weer hard en con­
creet. H et licht dat over dit kerm iskleurige reuzenreliëf heen leek te gol­
ven, verleende er bovendien een net niet vulgaire schoonheid aan. D es­
ondanks ontkwam  ik niet aan een gevoel van onbehagen en scepsis: op 
zo’n form aat is alles al snel indrukwekkend, en met dergelijke kleuren 
erbij ben je  helem aal verzekerd van effect. Probeerde M cC ollu m  m is­
schien een schrale verbeeldingsw ereld met veel bom bast te verbloem en?
D e volgende zaal wakkerde het w antrouw en alleen m aar aan. H e t klei­
ne grijze boekje dat mij bij het betreden aan een koordje tegem oet w ieg­
de, onderstreepte wat ik ook zo al kon zien: hier is sprake van een ouder­
wets stevig C oncept. Foto’s (zwart-wit in deze zaal, roestbruin-wit in de
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Photo from T V  with painting 4. Source for Perpetual Photo 4 (1984)
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tw eelingzaal aan de andere kant) in diverse form aten en in zwarte lijsten 
waren ritm isch aan de m uur gehangen. E r viel niet m eer op te onder­
scheiden dan wat zwarte, grijze en witte vlekken in volstrekt w illekeurig 
aandoende patronen. H et waren lege beelden die louter en alleen om dat 
ze in een m useum  hingen, suggereerden betekenis te hebben. D e titel, 
Perpetual pictures, kwam  als puur cynism e op me over.
H et boekje op de zaal corrigeerde die indruk enigszins. H et was sa­
m engesteld uit een korte tekst en foto’s van televisiebeelden die duidelijk 
niet gem aakt waren vanw ege de inhoudelijke o f esthetische waarde van 
de verschillende scènes, en al helem aal niet om tot hoogw aardige foto­
grafie te kom en. In feite hadden de foto’s m aar één onderwerp: M cC o l- 
lums concept. D at concept hield in dat de kunstenaar (ik citeer uit de 
toelichting van het V a n  A bbem useum ) ‘een detail van een foto van een 
video-opnam e van een filmbeeld w aarop een schilderij als rekwisiet 
voorkom t, heeft uitvergroot’. V ia  deze op z’n zachtst gezegd gecom pli­
ceerde w eg, zou M cC ollu m  willen bereiken dat dit tot w andversiering 
gedegradeerde kunstwerk (ik citeer de kunstenaar zelf) ‘op een tastbare 
m anier opnieuw  getoond kan w orden’.
N u komt het bij deze vorm  van kunst vaak voor dat een catalogus een 
beter beeld geeft van de zo belangrijk geachte procedure die is toegepast 
dan het werk zelf. In die wetenschap sloeg ik er de catalogus op na die 
D e A ppel in 1988 van M cC ollu m  heeft uitgebracht, en inderdaad werkte 
dat verhelderend. Je zag bij voorbeeld een still van een tv-film  w aarop 
een man een deur achter zich dichttrekt. N aast hem hangt een ingelijste 
prent aan de wand. W at er op die prent staat, kun je  niet zien en dat 
blijft zo, zelfs wanneer M cC ollu m  het beeld heeft uitvergroot en van een 
nieuwe, echte lijst voorzien.
D e overige stills hadden eenzelfde behandeling ondergaan. Je zag 
taferelen uiteenlopend van cowboyfilm s en quizprogram m a’s tot soap 
opera’s en nieuwsberichten, m aar wat ze met elkaar verbond, was tel­
kens zo’n zelfde donkere, vage prent o f schilderij aan de m uur -  een 
voortdurende stroom nietszeggendheid die door de kunstenaar uitein­
delijk als zelfstandig ding werd ingelijst.
Heeft M cC o llu m  die nietszeggendheid tot kunst verheven? Ik denk dat 
het beter is om te zeggen dat hij er door m iddel van zijn concept een teken 
van kunst van heeft gem aakt. W ant dat is wat een conceptueel kunst­
w erk representeert. H et is een beeld van iets wat het ze lf niet is, een 
denkvorm  w aarvan de vorm geving niet o f nauwelijks dient om zintu i­
gen en emoties te plezieren, m aar om cerebrale bevrediging te schen­
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ken. Als de achterliggende gedachte daar aanleiding toe geeft natuur­
lijk.
W at is M cC ollum s gedachte? N aarm ate ik verder liep, onthulde de 
opbouw van zijn tentoonstelling in een steeds andere vorm  steeds de­
zelfde overpeinzing: voor hem bestaat het kunstwerk als unieke uiting 
van een individu niet m eer, o f alleen nog heel w azig. O p  het massato- 
neel van het dagelijks leven waarbij fictie en werkelijkheid volledig door 
elkaar heen beginnen te lopen, is het vervallen tot rekwisiet. H et doet er 
niet m eer toe wat e ro p  een schilderij staat, als er m aar iets aan de m uur 
hangt. D e consum ptiem aatschappij is de nieuwe werkelijkheid van de 
kunst.
In de derde zaal bracht M cC ollu m  zijn visie op de degradatie van het 
kunstwerk tot kunst voorwerp op een naar m ijn sm aak wat m inder ge­
zwollen en m eer effectieve m anier naar voren met zijn Perfect vehicles. O p 
een hoge brede sokkel stonden vijftig grote gekleurde vazen van een 
klassiek m odel. Z e hadden deksels als koloniale tropenhelm en, waren 
van m assief gegoten gips (wat zich als sym bool laat lezen voor eindeloze 
reproduktie) en stonden zo keurig in het gelid dat het idee van een leger, 
het sym bool voor de m assa bij uitstek, zich onm iddellijk opdrong. Die 
licht onaangenam e sfeer werd paradoxaal genoeg versterkt door het 
fraaie en gevarieerde kleurbeeld dat het totaal van de vazen oplever­
de. In een dergelijk klim aat kwam  schoonheid mij als bijna ongepast 
voor.
D e gipsen schilderijtjes met hun effen zwarte m iddendeel in de vier­
de zaal representeerden eveneens de idee van  oneindige reproduktie. 
Piaster Surrogates noemt M cC ollu m  ze. Sinds 1982 heeft hij er m eer dan 
vijfduizend in allerlei betrekkelijk kleine form aten laten m aken, en er 
zullen er ongetwijfeld nog vele volgen, want deze Surrogaten vorm en, 
naast de Volmaakte voertuigen, de Steeds maar voortgaande fo to ’s en de Indivi­
duele werken, de laatste categorie van de vier w aaruit zijn œ uvre is opge­
bouwd. W at M cC ollu m  te zeggen heeft, zegt hij met dit alfabet van vier 
letters, m et dien verstande dat iedere letter tot een onoverzienbare reeks 
kan worden uitgerekt.
D e Surrogates bij voorbeeld kunnen, zoals in Eindhoven, in grote aan­
tallen dicht op elkaar hangen en de zaalm uren bedekken als een reliëf. 
Bij andere gelegenheden is m et enkele stuks een kleine compositie 
sam engesteld die het uitstekend doet boven bankstel o f telefoontafel. 
M aar regim ent o f bataljon, M cC ollum s boodschap is steeds dezelfde: 
kunst is een ding geworden dat op zichzelf niets te zeggen heeft en zijn
Plaster Surrogates (i 982-’84)
inhoud ontleent aan wat de consum ent erin wil projecteren, geholpen 
door de context. D oor een m useum zaal bij voorbeeld.
In de laatste zaal, in het hart van het V a n  Abbem useum , werd deze Du- 
cham piaanse stelling breed uitgem eten. O p  een laag plateau m idden in 
de grote ruim te stond een viertal vazen in het nu bekende m odel van 
m assief gips, m aar deze keer m eer dan levensgroot. Ze hadden fraaie 
pastelkleuren en waren zo geplaatst dat er, wanneer je  erom heen liep, 
telkens een wegviel achter een ander. D ie m obiliteit leverde je  ook w is­
selende kleurcom binaties op.
W eer werd ik getroffen door de fraaiheid van het geheel, en weer 
stemde het me tegelijkertijd onbehaaglijk. D e vraag die M cC ollu m  hier 
in alle helderheid neerlegde, en die hij eigenlijk met iedere tentoonstel­
ling van zijn  werk aan de orde stelt, is de vraag o f kunst zich nog wel on­
derscheidt en onderscheiden kan van design.
M aar, vroeg ik me af terwijl ik terugliep naar de entree door zalen die 
alleen in kleur o f detail afweken van de zalen die ik zoëven had gezien, 
wat is de betekenis van een vraag die door een vraagsteller zelf wordt ge­
creëerd én gedirigeerd? W aar is de ruim te voor het zoeken naar een ant­
woord? M cC ollu m  stelt de verpletterende m acht van het massale en het 
desastreuze effect daarvan op de kunst ter discussie, dat is w aar, m aar 
tegelijkertijd werkt hij aan die situatie mee door het persoonlijke, het in­
grijpen van de kunstenaar als niet m eer dan een gebaar voor te stellen in 
een massaal ballet van gebaren. Hij probeert nog wel om aan die nega­
tieve positie te ontsnappen door zijn gebaar aan te kleden m et een concept 
van het individuele, dat wil zeggen dat hij ons, de beschouwers, nadruk­
kelijk laat weten dat ieder van zijn ‘individuele werken’ verschillend is, 
dat iedere ‘eeuw ig voortgaande foto’ een unicum  vorm t en dat ieder ‘gip­
sen surrogaat’ op steeds dezelfde plaats door hem persoonlijk m et een 
kwast is beroerd, m aar aan de ervaring voegt die wetenschap niets toe. 
En ju ist de ervaring van het persoonlijke m aakt het ondeelbare geheel 
uit dat individu heet, en ons grootste raadsel is.
W ie, wat, waar? 
Hans Haacke
N u sponsoring van de kunsten door het bedrijfsleven een vanzelfspre­
kende zaak begint te worden, komt een kunstenaar die daar w aarschu­
wend de vinger tegen heft, nogal zurig over. W ant wat is er tegen rui­
m ere fondsen uit die hoek? Bevorderen zij niet dat de kunsten bloeien, 
steeds m eer mensen van kunstschatten kunnen genieten en kunstenaars 
in plaats van m et een bakfiets met een auto kunnen rijden?
T och  heeft de in A m erika wonende D uitse kunstenaar H ans H aacke 
(1:936) grote bezw aren tegen deze ontwikkeling. Hij beschouwt haar 
als sym ptom atisch voor wat hij, in navolging van de zogeheten ‘kriti­
sche’ filosofen als A dorno en M arcuse, de ‘cultuurindustrie’ noem t. 
H aacke heeft die cultuurindustrie zelfs tot onderwerp van zijn kunst ge­
m aakt. Ik vroeg hem w at hij bedoelt met cultuurindustrie.
H aacke: ‘H et hele com plex dat kunst om ringt: kunsthandel, kunst- 
speculatie, collectioneren, sponsoring, stipendia, cultuurpolitiek, kort­
om alles wat kunst tot een verhandelbaar produkt m aakt.’
Wat zijn uw bezwaren precies?
‘O n ze liefde voor kunst wordt, zonder dat wij ons daarvan bewust 
zijn, steeds m eer gebruikt om belangen te dienen die niets te m aken 
hebben m et de gevoelens en overtuigingen die in kunst zijn onderge­
bracht, die daar zelfs m ee in conflict zijn .’
W ie m ocht denken dat H aacke last heeft van de oude linkse paranoia 
dat iedere zaker^man een onderdeel is van een internationale sam enzw e­
ring van het K apitaal, zal zich verbazen over de talrijke processen en 
boycot-acties die zijn werk de afgelopen vijftien jaa r hebben vergezeld. 
Een Am erikaanse criticus heeft H aacke zelfs ‘een van de meest gecensu­
reerde en geboycotte kunstenaars in de vrije w ereld’ genoem d. K la a r­
blijkelijk is de vrijheid in die ‘vrije wereld’ niet onbeperkt.
Een voorbeeld. In 1984 brachten de T ate G allery in Londen en het V a n  
A bbem useum  in Eindhoven gezam enlijk een catalogus uit van H aackes 
werk. D istributie bleek echter een ja a r  lang onm ogelijk. D e reden van 
de vertraging was een brief van M obil aan beide kunstinstellingen,
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waarin de m ultinational m et een proces dreigde wegens een in het boek 
gepubliceerd werk van H aacke over de verborgen politieke m anipula­
ties van M obil. D it proces is nooit gevoerd. W el werden, hangende het 
zeer ingewikkelde juridisch onderzoek, de afnemers van het boek ge­
w aarschuwd voor de risico’s die ze liepen, w aardoor de verspreiding 
uiteraard volkom en stagneerde. V o o r  het V a n  Abbem useum  betekende 
dit alles, naast een financiële strop, ook nog eens dat het verantw oor­
ding van zijn beleid moest afleggen tegenover de aansprakelijk gestelde 
gemeente Eindhoven.
H aacke: ‘D it soort dreigacties is bedoeld om de m usea tot zelfcensuur 
te dwingen. D e m usea zijn de laatste jaren  steeds meer afhankelijk ge­
worden van  sponsors. In A m erika is dat tegen het einde van de jaren 
zestig op grote schaal begonnen en nu is daar vrijwel geen enkel spon- 
sorvrij m useum  meer te vinden. M aar ook in Europa neemt dit ver­
schijnsel razendsnel toe. D at hangt samen m et de am bitieuze tentoon- 
stellingsprogram m a’s die de m usea nu m enen te m oeten voeren. V o o r de 
financiering daarvan en de bijbehorende im ponerende catalogi moeten 
zij geldelijke steun zoeken bij het bedrijfsleven. Steeds vaker trekken zij 
daarvoor gespecialiseerde onderhandelaars aan, de kunstm anagers. Het 
spreekt van zelf dat zij in een dergelijke afhankelijke positie zullen verm ij­
den om kunst te brengen die het zakenleven onw elgevallig is.’
W at H aackes onwelgevallige kunst zo effectief m aakt, is dat hij voor 
iedere kwestie die hij aan de orde wil stellen, gebruik m aakt van dezelf­
de m iddelen en m edia die het bedrijfsleven toepast om reclam e te m a­
ken o f aandeelhouders en regeringen te paaien: logo’s, lichtkasten, fo­
to’s, slogans, certificaten en steunbetuigingen aan politieke stromingen 
en regeringsleiders. V rijw el altijd blijkt dat alleen al het com bineren 
van de verschillende activiteiten van grote cultuursponsors voldoende is 
om de dubbele m oraal van  m achtige belangengroepen met betrekking 
tot econom ische politiek en cultuur bloot te leggen. Zo onthult hij dat de 
prachtige leuze: ‘W ij geloven aan de m acht van de creatieve verbeel­
dingskracht’, gevoerd wordt door een Belgische w apenfabrikant (Fabri- 
que N ationale Herstal s a ) die zowel de kunsten sponsort als wapens le­
vert aan onder m eer de Zuidafrikaanse regering. O ok de cultuurspon­
sors M obil, Leyland en Philips zijn door H aacke ontm askerd als een 
pak van hetzelfde vuile laken.
Welke motieven heeft het zakenleven volgens u om kunst te sponsoren?
H aacke: ‘Het eerste doel is de firma als progressief, hum aan en cultu­
reel geïnteresseerd voor te stellen. D aarenboven geldt de overw eging 
dat als de contacten met de m usea nauw er worden, het publiek gaat
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denken dat de industrie de grote m ecenas van de kunsten is, en dat zij 
bij elkaar horen. D it zou niet alleen absurd zijn, het betekent ook een 
groot gevaar. H et wordt dan in een dem ocratische m aatschappij onm o­
gelijk om vragen te stellen als: bekom m eren deze handelsm aatschappij­
en zich om m ilieukwesties, welke politiek staan zij voor zowel op bin­
nenlands als op buitenlands gebied, welke invloed hebben zij op de re­
gering?’
U  dicht aan kunst een grote maatschappijkritische rol toe. Toch is er maar weinig 
kunst die daarvan duidelijk getuigt. Zijn uw verwachtingen niet wat al te opti­
mistisch?
‘K un st heeft het potentieel gehad, en heeft het soms nog, om de alge­
m ene consensus over wat mooi en goed is ter discussie te stellen. D at is 
een vorm  van innerlijke kritiek die van het grootste belang is voor de sa­
m enleving, en die ik als een taak zie, niet alleen voor de kunst, m aar ook 
voor wetenschappelijke disciplines.’
Welke richting zou het zakenleven de kunst op willen drijven?
‘N aar grote en prestigieuze tentoonstellingen. D ie stellen nam elijk de 
notabelen van de stad en het land en de captains o f industry in de gele­
genheid aan te zitten aan grote banketten. In deze ongedwongen sfeer 
kunnen dan zaken worden besproken die voor de firma’s van groot 
belang zijn: in- en uitvoervergunningen, belastingkwesties, milieu- 
ontheffingen. V o o r dit soort sociale gebeurtenissen leent zich natuurlijk 
alleen een bepaald soort kunst en een bepaald soort presentatie van 
kunst.’
A ls ik opwerp dat hij in feite pleit voor de politisering van een ge­
bied -  kunst -  dat voor velen nu juist de laatste vrijplaats is voor een 
vorm  van individueel leven zonder m aatschappelijke druk, protesteert 
hij: ‘A lle kunst is politiek. Zij ontstaat im m ers in een bepaald ideolo­
gisch klim aat en draagt daar ook toe bij. D at wordt nu veelal ontkend, 
wat sam enhangt m et het feit dat de heersende opvatting over het indivi­
du een conservatieve is.’
Bedoelt u dat het individu niet, o f niet meer bestaat?
‘H et is niet juist om te zeggen dat het individu niet meer bestaat. P re­
cies zo onjuist is het om te zeggen dat alles in de kunst individueel is en 
buiten de m aatschappij staat. Beide posities zijn extreem . W aar.h et 
nu op aankom t, is de oude idee van het individu te ontm askeren als 
bepaald door reclam e, m edia, conservatieve filosofieën en politiek. W ij 
moeten proberen te achterhalen w aar wij vandaan kom en, waarom  wij 
zo denken en reageren als wij doen. D aarbij moeten we ons niet beper­
ken tot nu, m aar honderd, m isschien wel duizend ja a r  teruggaan. Als
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wij een dergelijk bewustzijnsproces door zouden m aken, zou misschien 
duidelijk worden dat wij nooit honderd percent individu waren. D an 
zou ook de m ythe van de kunstenaar als superindividu, als genie ver­
dw ijnen.’
D e m ythologisering van kunst en kunstenaar wijst H aacke aan als es­
sentieel voor de cultuurindustrie. ‘H et genie wordt voorgesteld als volle- v 
d ig losstaand van iedere m aatschappelijke en historische situatie. H ij 
lijkt vanuit een andere wereld te zijn gekom en met een boodschap. D aar 
geloof ik absoluut niet in. A l die “genieën” zijn uitstekende zakenlieden 
die, als het om kunstpolitiek gaat, precies weten w aar het op staat. 
Iedereen die in de kunstwereld thuis is, weet dat, m aar het is niet gepast 
om daarover te spreken. D ie fabel van het buitenaardse, a-histórische 
genie m aakt het m ogelijk kunst te zien als een verschijnsel w aarin onze 
historische situatie m et al haar tegenkrachten en conflicten niet aan de 
orde kom t, o f alleen anekdotisch.’
Het beeld van het genie gaat samen met het voor de moderne kunst zo belangrijke 
begrip originaliteit. Ontkent u het bestaan van originaliteit?
‘Iets kan verhoudingsgewijs origineel zijn. A lle belangrijke nieuwe 
kunstontwikkelingen zijn ontstaan vanuit een bepaalde historische si­
tuatie. D an  kan er, door wie weet wat voor toeval, iem and zijn die iets 
m eer doet dan de ander. M a a r het is niet zo dat er één heel ver voor de 
anderen uit is geweest. Picasso is een voorbeeld van een dergelijke ver­
tekening.’
U  demythologis eert de kunst in haar economisch en politiek functioneren, maar 
kunst gaat niet alleen daarover, maar ook en vooral over persoonlijke emoties en ge­
dachten.
‘A ls je  de geschiedenis van de kunst in ogenschouw neem t, zie je  dat 
het em otionele een uitvinding is van de negentiende eeuw. V ó ó r die tijd 
had kunst daar helem aal geen belangstelling voor. Sindsdien is de kunst 
van de w eg a f gpraakt.’
Blijft, dat zonder kunst de persoonlijke ervaring in deze maatschappij niet aan de 
orde zou komen. Dat is evenmin bevorderlijk voor het bewustzijnsproces waar u het 
over heeft.
‘D at is w aar, en dat betekent dat in deze tijd een belangrijke vraag 
gesteld zou m oeten worden: hoe kan m en, aan het einde van  de tw in­
tigste eeuw, nog adequaat emotionele ervaringen in zijn persoonlijke 
huishouding inbouwen? Ik heb daar geen antwoord op. Ik zie alleen dat 
de antwoorden die tot nu toe zijn gegeven mij niet b evredigen.’
U  zegt dat kunst ‘van de weg is a f geraakt ’ . Wat is dan volgens u de juiste weg?
‘K unst heeft in het verleden een cognitieve rol gespeeld, dat wil zeg­
gen dat ze wilde inform eren, kennis verm eerderen. Zelfs het im pressio­
nisme en pointillisme waren nog cognitieve kunststrom ingen. Seurat 
was m et zijn bestudering van optische effecten bijna een wetenschap­
per. M an et heeft reportageschilderijen gem aakt, die een uitstekend 
beeld geven van het dagelijks leven uit zijn tijd. N u kom en deze op ons 
over als historische theaterstukken zoals De Nachtwacht, m aar toentertijd 
hadden die werken alles m et de realiteit te m aken. Ik zie geen reden 
waarom  die cognitieve traditie niet voort gezet zou kunnen w orden.’
Voor u is de dagelijkse werkelijkheid de enige werkelijkheid?
‘N atuurlijk .’
Maar die is opgebouwd uit illusies, dus waar baseert u zich op?
‘M et die illusies moet je  je  leren verstaan. R eclam e is opgebouw d uit 
m ythes w aarbij het erom gaat produkten o f instellingen te verkopen. 
D at is voor een intelligent mens vrij goed te doorzien. Bij kunst is dat 
veel m oeilijker. D e m ythologisering van kunst betekent dat zij gebruikt 
kan worden om te vluchten naar een schijnwereld, waardoor de aan­
dacht van de werkelijke problem en wordt afgeleid. Ik vind dat alle m y­
thologieën ontm askerd m oeten worden, om dat onder hun dekm antel al­
les m ogelijk is. D at is gevaarlijk, zoals we in D uitsland m aar al te goed 
hebben kunnen zien .’
H aackes voor de actuele kunst niet gebruikelijke verm enging van kunst 
en politiek, en zijn toepassing van bestaande beeld- en vorm entaal m a­
ken het zijn critici vrij eenvoudig om zijn werk a f te doen als iets dat bui­
ten de kunstontwikkeling valt, en dus niet serieus moet worden geno­
m en. Zo tro f ik eens in een bespreking van een galerie-expositie door de 
New York Times naast een waarderend geluid voor H aackes standpunten 
ook de opm erking aan dat ‘dit m et kunst in feite niets te m aken heeft’.
In de jaren  zeventig was de belangstelling voor zijn werk in A m erika 
(H aacke woont sinds 1962 in N ew  Y o rk) sterk teruggelopen. Kom isch 
genoeg w aren het ju ist M obils hevige reacties die rond 1980 weer de aan­
dacht op hem  vestigden. Jongere kunstenaars als Jen ny H olzer en Bar- 
bara K ru ger spreken nu met grote w aardering over hem.
D aarm ee is niet gezegd dat zijn kunst door Am erikaanse m usea of 
verzam elaars wordt gekocht. H aacke voorziet voornam elijk in zijn on­
derhoud door les te geven.
In Europa is de belangstelling voor H aacke concreter. M aar iedere 
verkoop en door-verkoop (!) staat onder de strikte supervisie van de 
kunstenaar zelf. Peter L udw ig, D uitslands grootste chocoladefabrikant, 
eigenaar van een reusachtige kunstcollectie en de grote man achter het 
naar hem genoem de M useum  L u dw ig  in K eulen  en andere kunstinstel-
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lingen, is zelfs uitgesloten van de m ogelijkheid H aackes werk over zijn 
firma aan te kopen, om dat de kunstenaar vreest dat zijn werk dan zal 
worden vernietigd of, wat vrijw el hetzelfde is, nooit m eer geëxposeerd. 
In dat werk stelt H aacke onder m eer aan de orde dat L u dw ig zijn be­
langwekkende kunstverzam eling gebruikt om zijn m achtspositie in het 
culturele leven (een aantal m usea is volkom en van hem afhankelijk) on­
aantastbaar te m aken, teneinde zich onder die hum ane dekm antel gel­
delijk nog m eer te kunnen verrijken, zowel door kunstspeculatie als' 
door econom ische politiek. Ludw ig, stelt H aacke, heeft via  zijn collectie 
enorm e belastingvoordelen binnengesleept, en indirect is het dus de ge­
wone belastingbetaler die de kosten draagt van de m acht en het prestige 
van de firma.
E en andere grote verzam elaar die onder H aackes chirurgenm es terecht 
is gekom en, is Engelands grootste reclam ebureau Saatchi & Saatchi. 
D it bureau heeft Thatchers succesvolle verkiezingscam pagne verzorgd. 
O p  het portret dat H aacke van T hatcher heeft geschilderd, kom en tal 
van verw ijzingen naar Saatchi’s speculaties op de kunstm arkt voor. 
T hatcher ze lf is m et een volstrekt belachelijke im periale allure afge- 
beeld. N iet m inder honend is H aackes staatsieportret van  R eagan.
U  heeft die portretten in Victoriaanse stijl geschilderd en niet eens bijzonder goed. 
Het ging u duidelijk in de eerste plaats om de boodschap.
‘Ja . D aarbij zijn zij ook een parodie op de huidige schilderseuforie.’
U  bent geen aanhanger van het kunst-om-de-kunstbeginsel. Bent u ooit door een 
kunstwerk uit deze eeuw ontroerd?
‘D oor zovele. Het visuele interesseert mij zeer. M a a r het evangelie 
van het kunst-om -de-kunstprincipe isoleert kunst en m aakt haar zelfge­
noegzaam , alsof zij regels volgt die haar im m uun m aken voor m aat­
schappelijke invloeden. Juist door die houding wordt ze tot een speelbal 
van allerlei m achthebbers, en dreigt ze gereduceerd te worden tot een 
schijn van zichzelf, vergelijkbaar met het soort betekenisloze toeristen- 
kunst dat men bij voorbeeld in A frika op de vliegvelden kan kopen. Air- 
port art.’
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WHO DOES WHAT 
IN SOUTH AFRICA?
1 . Runs the 1983campaign for policies of Botha's party?
2 .  Advertisesfir hantustan goi<ernmental agencies?3. Promotes the governmental steel company?
4. Works for the Department of Trade and Industry?5. Woos American tourists to come toSouth Africa?
6 . Assists the Department of Industries and Commerce?7. Is the biggest ad agency group in South Africa?
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Who does what in South Africa? (i 986)
Verantwoording
D e meeste kritieken in dit boek zijn verschenen in de Volkskrant in de pe­
riode 1985-1989, en hoewel ze bijna allem aal zijn ‘geschoond’, gepolijst 
en soms uitgebreid, is aan de strekking niets veranderd. D e tekst over 
L ucian  Freud is in 1988 gepubliceerd in Tirade, de tekst over G erhard 
R ichter in 1989 in een door m useum  B oym ans-Van Beuningen uitge­
brachte catalogus. D e interviews met H ans H aacke en G er van Elk 
stonden in de Volkskrant (respectievelijk in 1985 en 1987), met G errit van 
Bakel en Jeff K oons in de Haagse Post (1984) en in Code (1988).
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‘G eëngageerde kritiek... verhelderende beschrijvingen en fraaie karakteri­
seringen van kunstw erken... overtuigingskracht en hum or... hoofd en 
hart gaan zinvol samen’; zo om schreef de ju ry  van de Pierre Bayle-prijs 
voor de kritiek haar m otieven om de beschouwingen van A n n a T ilroe over 
actuele beeldende kunst met deze zeldzam e prijs te honoreren. D it boek is 
een (bewerkte) selectie uit de artikelen die A n n a T ilroe in de periode 
1985-1989 publiceerde in vooral de Volkskrant, gecom bineerd met enkele in­
terviews. D e keuze van kunstenaars (onder anderen Beuys, W arhol, 
K oons, Struycken, V an  Elk) drukt niet direct een persoonlijke voorkeur 
uit, m aar laat een poging zien om kunst die door ‘gezaghebbende kringen’ 
als geschiedenism akend wordt beschouwd, te kritiseren vanuit een m enta­
liteit waarbij aandacht, openheid en algehele scepsis voorop staan.
Behalve kunstcriticus is A n n a T ilroe (geboren in 1946) hoogleraar aan de 
R ijksakadem ie van beeldende kunsten te Am sterdam .
O m slag: J . Tapperw ijn  
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